从女佣到副总统，她的人生你想不到

从女佣到副总统，她的人生你想不到

首位黑人女副总统是一个 " 启示 "：

这名 13 岁就参加社会斗争的 " 铁娘子 "，

或将使哥伦比亚走入新时代。

作者：冯璐 郑敖天

" 反抗者掌权的时候到了！"

在 6 月 19 日的胜选仪式上，黑人女性弗朗西亚 · 马尔克斯高举拳头，向台下的支持者呐喊。她声音洪亮浑厚、神情淡定、眼神倔强，卷曲的黑发高高拢起。台下欢呼声和掌声不断。

·竞选中的马尔克斯。

在日前举行的哥伦比亚总统大选第二轮投票中，同属左翼 " 历史公约联盟 " 的马尔克斯和古斯塔沃 · 佩特罗搭档参选。

17 岁就参加左翼游击队的佩特罗，以 72 万票的优势击败对手房地产大亨埃尔南德斯，当选哥伦比亚首位左翼总统。

39 岁的马尔克斯也同样创造了历史。她说：" 我是 16 岁就生孩子的单身母亲，曾为生计而当女佣。但今天，我成为哥伦比亚的第一位黑人副总统。"

·佩特罗（右三）和马尔克斯（右一）正在庆祝胜选。

一生都在反抗的 " 村姑娘 "

1981 年 12 月，马尔克斯出生在哥西南部考卡地区一个黑人矿工家庭。当地居住着 25 万黑人，多为西班牙殖民者从非洲带来的黑奴后代，以从事采矿业为主。

马尔克斯受访时回忆：" 学校里的老师们告诉我，黑人是奴隶的后代。这在我心中埋下了反抗现实的种子。"

由于父母忙于生计，马尔克斯童年跟着祖父母生活。祖父母家位于当地两条河流间的一座山上，交通不便。作为 " 留守儿童 "，她常到村里各类群众活动 " 凑热闹 "。

很长时间以来，有不少外来矿工到考卡地区的露天矿坑 " 淘金 "，村民们与矿业资本家的矛盾、外来矿工与当地居民的冲突，无不在马尔克斯幼小的心中留下印痕。

在这样的环境下，马尔克斯年纪轻轻就热心为黑人社区争权益，展现出勇气和领导力。

·马尔克斯在家乡。

1994 年，在未征得当地人同意的情况下，西班牙菲诺萨联合集团擅自将考卡地区的河流干流引向其建设的水电站，导致当地居民饮水安全面临威胁。

居民们集会抗议，刚上初中的马尔克斯也站在抗议队伍里。13 岁的她带头用歌声和舞蹈来表达反对意见。

16 岁，马尔克斯就生下了第一个孩子。为了生计，她不得不到几公里外的金矿打工养家，后来又当清洁工和女佣谋生。

大学毕业后，她继续走在保护环境、抗争社会不公的道路上。

2009 年，她带着当地人与盎格鲁黄金矿业公司交涉，要求该公司遵守环保规定，不得继续污染当地水源。

矿业公司将马尔克斯视为 " 眼中钉 "。与其有勾结的黑手党甚至向马尔克斯发出了死亡威胁，逼得她逃离家园。

·年轻时的马尔克斯。

尽管如此，马尔克斯依然拒绝向恶势力妥协。

2014 年，为了抗议一家矿业公司沿河采矿过程中对环境的污染，她带领 80 名黑人女性，从亚马逊省向首都波哥大徒步前进。参加游行的妇女戴着代表其民族血统的头巾，这场游行又被称为 " 头巾游行 "。

一路上，马尔克斯向沿途居民宣传矿业公司在哥伦比亚的 " 罪恶 "。非法采矿造成的环境和社会问题，引起了全国上下的广泛关注。

在 " 头巾游行 "21 天后，哥伦比亚当局终于向这名不屈不挠的 " 铁娘子 " 妥协。安全部队开始驱逐盘踞在当地的黑手党势力，拆除了矿业公司安装的非法采矿设备，第二年又成立了首个打击非法采矿的国家工作队。

·游行中的马尔克斯。

为黑人争取土地权益、反对跨国矿业公司 " 入侵 "、推广农业技术教育 …… 在这些活动中展露头角的马尔克斯，逐渐成为拉美 " 新左派 " 的领军人物之一。

" 马尔克斯，你疯了吗？"

2020 年，马尔克斯觉得自己从政的时机成熟了。然而，当她第一次在故乡胸有成竹地宣布自己要从政时，父老乡亲们都认为她在做白日梦。很多人问她：" 马尔克斯，你疯了吗？"

自 1810 年独立以来，哥伦比亚的军政界一直被名门望族垄断。黑人和原住民几乎没有参政机会，各方面均饱受不公正对待。

1986 年，进步组织 " 爱国联盟 " 进入哥伦比亚国会，但很快遭到毒贩、地方豪强与外部势力的联合绞杀。短短几年里，其旗下的国会议员几乎被全部暗杀。

向来不畏强权的马尔克斯，显然已经对政坛的艰险做好了充分的思想准备。为了竞选，她甚至提前把自己的两个孩子秘密送到了国外，以避免遭到本国政治对手的迫害。

作为哥伦比亚首个参选副总统的黑人女性，出身贫寒、毫无政治背景的马尔克斯难免遭到许多攻击和质疑。有人公开嘲笑她是 " 金刚猩猩 "，也有人认为她缺乏制定政策的经验。

对此，她的竞选搭档佩特罗曾公开表态说：" 马尔克斯是一个在物质上贫寒，精神上却极为富裕的人。一些哥伦比亚人显然还不习惯看到贫苦出身的人参政。"

马尔克斯自己也无惧质疑，坚持为普通民众发声。她在公开演讲中重点讨论殖民主义、种族正义等话题，发誓要为这个国家的 " 无名小卒 " 而战，成为了哥伦比亚政坛的一股 " 新风 "。

" 如果不反抗丑恶，那我们就要对自己经历的不幸负有责任。我是强权恶势力的受害者，从小就努力让自己活得有尊严。这一信念贯穿至今。否则，这个国家将令我们感到羞耻。" 马尔克斯在竞选期间的发言，引发了不少底层人的共鸣。

哥伦比亚学者奥尔加 · 贡萨雷斯分析称，近年，哥伦比亚人积聚了许多对统治阶层的不满。马尔克斯的出现，将许多被政治精英们遗忘的话题带回到了前台。

此外，相对于执掌哥伦比亚多年的政治精英，马尔克斯亲民和蔼的形象赢得了许多选民的心。而她有勇有谋的个人奋斗历程，更令许多青年人视为偶像。这些因素都促成了她的胜选。

·关于马尔克斯胜选的电视报道。

" 铁娘子 " 开启新时代

自独立以来，哥伦比亚政坛一直是由富有的白人男性主导。马尔克斯的当选，显然彻底打破了哥伦比亚的传统政治模式。

她成为副总统，使得该地区的进步人士和民权活动人士兴奋不已。" 马尔克斯的成功竞选十分具有历史意义，几年前，这是不可想象的。" 黑人哥伦比亚活动家雅西拉 · 邦多说，" 以后我们也许有机会看到更多的黑人女性进入政界。"

· 马尔克斯的竞选海报。

不过，作为一名职业社会活动家，马尔克斯人生的绝大多数时间都在为了权利而 " 斗争 "，在民选职位上缺乏政治经验。善于斗争的她是否也善于建设，是萦绕在部分哥伦比亚人心中的疑问和顾虑。

哥伦比亚政治观察家塞尔吉奥 · 古兹曼预判，" 村姑娘 " 马尔克斯上位后，将推动出台系列政策，以促进哥伦比亚城乡鸿沟的弥合。

马尔克斯自己则曾公开强调，解决全国饥饿问题、帮扶贫穷脆弱的底层民众，将是自己从政后的 " 优先事项 "。

不少哥伦比亚人认为，首位黑人女副总统是一个 " 启示 "。这名 13 岁就参加社会斗争、不惧与荷枪实弹的强权组织对峙的 " 铁娘子 "，或将使哥伦比亚走入一个新的时代。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏睿 凌云