​郑渊洁怎么火了(郑渊洁怎么火的)

郑渊洁怎么火了(郑渊洁怎么火的)

郑渊洁有个习惯，每天凌晨4点半开始写作，写完文章出去遛弯。

某天早上，他刚溜达到门口，余光瞥见厨房里多了三条活鱼，冥冥之中觉得有一条是龙王的女儿。

于是，一大清早，郑渊洁号召全家人给三条鱼放生。

且不说郑渊洁要放生的是全家人的午饭，单是把要下锅的活鱼扔进小区池子里的行为，就多少有点奇怪。

可郑渊洁压根不在乎这些，他把鱼从厨房的水池里捞出来，突然愣住：“龙王的女儿，是不是有个规格问题？”

最后，郑渊洁亲手捧着活蹦乱跳的龙王女儿，毕恭毕敬地把它放生了。

如此“神神叨叨”的行为，在郑渊洁身上时有发生。

都说童话是成年人易碎的梦境，郑渊洁写了一辈子童话，却始终置身于完好无损的梦里。

郑渊洁是最没出息的人

郑渊洁天生“童话脑”，为人率真又异想天开。只不过于成年人而言，他的一切举动，可以统称为没出息。

小学二年级时，老师出命题作文《长大了想干什么》，在一众未来的科学家中，郑渊洁是全市唯一一个掏粪工人。

（儿时的郑渊洁）

胸无大志的郑渊洁打动了老师，他的作文被推荐到校刊上发表，当着全校同学的面风光了一把。后来他想，老师可能是怕几年后北京没人掏粪，赶紧立此存照，和他签约，好让他以后先来掏母校的粪。

四年级时，郑渊洁随父母转学，又干了一件轰动全校的大事。老师出作文题《早起的鸟儿有虫吃》，他私自变更题目，写了一篇《早起的虫子被鸟吃》。

这篇作文，改变了他的一生。

古板的老师勃然大怒，让12岁的郑渊洁站起来，对着全班同学大喊一百遍“郑渊洁是最没出息的人”。

郑渊洁不是爱标新立异的孩子，只是想象力过于丰富。可老师意识不到，命令一个孩子亲手扼杀掉自己的想象力，到底有多残忍。

喊了几十遍后，郑渊洁不堪羞辱，突然摸到兜里有个拉炮。他一拉绳子，砰的一声，读书生涯正式宣告结束。

郑渊洁被开除了，这辈子的最高文凭是驾校。

他不认为这是什么丢脸的事，有没有国家承认的学历不重要，重要的是有没有国家承认的能力。

15岁时，郑渊洁不能再无所事事，他去当兵，专修歼击机。

三九寒冬，生活索然无味，郑渊洁因为身体不适住进了医院，同病房是个陆军来的舞蹈演员，叫阎维文。

阎维文比郑渊洁小两岁，却显得异常稳重。

（阎维文）

那时候，部队医院后面有条野河，到了冬天结上一层厚厚的冰，郑渊洁玩心大起，造了两个假人，借了双冰鞋，拉着阎维文跳窗户出去滑冰。

阎维文爱唱歌，领导、老师都建议他考文工团。为了实现梦想，他总是在病房里走火入魔似地练歌，好不容易溜出来一回，还在冰面上捂着耳朵啊啊啊地吊嗓子，吓得郑渊洁浑身冒冷汗：“你要干啥？怕护士听不到？”

果然，俩人被护士抓回去臭骂一顿，郑渊洁却打心眼里佩服阎维文的志气。

直到今天，郑渊洁也最爱听老友阎维文的歌，说是格外激励人心。

写童话是为了逃避现实

郑渊洁改行前在工厂里看水泵，每天按几个按钮就能下班，自在清闲，是传统意义上的铁饭碗。

可他一直觉得，铁饭碗的真正意义不是在一个地方吃一辈子饭，而是一辈子到哪儿都有饭吃。

那时，为了打发时间，郑渊洁写诗投稿，没想到屡投屡中。惊喜之余，果断决定改行。

他找了个挂历，把各种文学体裁写在上面，一个个挑选：散文、戏剧、诗歌……琢磨半天，选了童话，希望可以借此逃避现实。

不过，现实总归不是童话，一旦拿起写作的笔，生活就会走向另一个忙碌的极端。

自从改行后，郑渊洁把前半生没使的劲儿都使出来了。

他一边在市文联当挂名编辑，一边一口气写16个连载。经常一下楼，就撞见不同出版社的编辑组团催稿，先写哪个都不是。后来，为了准时交稿，他干脆每天凌晨四点起来写作，养成了一生的习惯。

不要命地写作，一定能挣很多钱吧？——千字两元。

改行写作后，郑渊洁依然是个穷小子，儿子郑亚旗已经学会走路，每天在筒子楼里跑来跑去，滚烫的煤气灶就在两边，十分危险。

（郑渊洁和儿子郑亚旗）（郑渊洁和儿子郑亚旗）

郑渊洁看得揪心，想给儿子换一个安全的环境，可惜没条件。他突然想起有的期刊在刊登自己的童话后，发行量明显高了许多，就请求出版社给他涨1毛钱稿费，结果被回怼：“你怎么证明是因为你的作品，我们刊物的发行量才上升的？”

郑渊洁哑口无言，想了半天，发现最好的证明方式就是“单飞”。

独自办刊物简直是天方夜谭，放到当年是可以破世界纪录的大事。市文联领导听说这件事后，直接把郑渊洁开除了。

被开除即失业，郑渊洁一下子没了饭碗。可当他收到“北京市城镇失业人员求职证”时，却高兴得要命：多年前见过王朔有这个证，当时我就眼红。

很快，《童话大王》躲过流言蜚语，顺利问世。郑渊洁一个人充当编辑、作者和校对，每天至少写6000字才能维持杂志的基本运作。为了显得不那么惨，他会多编几个名字放在封面。

就这样，一个人的杂志活下来了。

树敌

《童话大王》两岁那年，郑渊洁已经小有名气，却因为文化程度低，被一些同行瞧不起。

一次，他到庐山参加会议，一位大学教授当众嘲笑他：“咱们这儿有人不知道天高地厚，居然想独自写一本月刊，如果他能够写两年，我就把名字倒着写。”

在后来的蛛丝马迹中基本可以断定，这位大学教授是儿童文学行业的另一个“顶流”：曹文轩。

时隔多年，郑渊洁再次尝到被鄙视的滋味，但他没有像儿时那样立刻拉开鞭炮的引线，而是忍下怒气，潜心修炼。

果然，刚过一年，主角光环降临。《童话大王》风靡全国，皮皮鲁和鲁西西承包了无数小朋友的童年。

郑渊洁也名利双收，登上作家富豪榜首位。

他的儿子再也不用穿梭于狭窄的筒子楼里，郑渊洁还特意买了十套房，专门放读者的来信。

郑渊洁的童话盛世持续到2001年，一顶名为“少儿不宜”的帽子突然扣在他头上。

对于一个童话作家来说，这类污名的力量是致命的，家长们开始写信举报郑渊洁的作品，一些学校将《童话大王》列入封杀名单，就连《北京晚报》、《今日说法》也点名批评郑渊洁，为此，郑渊洁与撒贝宁之间的恩怨持续了长达十年。

（郑渊洁与撒贝宁在《开讲啦》和好）

郑渊洁被批，是因为他想摆脱儿童作家的定位。

他着手创作的《生化保姆》、《病菌集中营》、《白客》、《智齿》等长篇故事都是具有讽刺意味的成人童话，这一时期，确实诞生了许多“童年阴影”。

这件事对郑渊洁的影响极深，他恍然大悟，既然已经选择儿童写作，就不能身在曹营心在汉。他甚至写遗嘱告诉家人，《仇象》等13部未发表的长篇小说只能在他离世100年后才能出版，以免出现相似的事件。

同时，郑渊洁开始“报仇”。

他做“掏粪工”，怒骂某些作家的品质如同化粪池，曝光一些儿童作家打着讲课的幌子来到学校，承诺为孩子们签名，却在孩子们买了他们的书后，由工作人员代他们在书上假签名。还有的作家讲课时将完好的手指用创可贴包裹起来，告诉孩子们他的手受伤了，不能签名。

他退出中国作家协会，因为曹文轩在玉树地震两天后还在推销图书，他不愿与这样的人为伍。

他还经常亲自蹲守抓盗版，一身黑衣、一副墨镜、一顶帽子。为一个抢注商标案，可以打14年官司。

有人觉得郑渊洁太较真儿，便问他：“你的钱养你自己应该够了吧？何必如此斤斤计较？”

这是因为，郑渊洁的世界一直和童话一样，非黑即白。

童话保质期

郑渊洁和死对头曹文轩，过着截然相反的人生。

曹文轩走康庄大道，考北大、当教授、得国际大奖，一步一个脚印，故事里总是描绘着最美好的象牙塔。

郑渊洁走羊肠小道，少年辍学、事业坎坷、几乎做了半辈子差生。笔下的童话故事里，也满是刺痛人心的人间真实。

如今，郑渊洁已近古稀，他与网友的可爱互动，屡屡登上热搜，带来了一波回忆杀。

读者对他说：郑爷爷，这个月26号我就考研了，能为我加油吗？

郑渊洁严谨回应：祝你考研成绩全国第二，我在抖音祝过一位读者考研第一了，抱歉。

读者提到妈妈初中时曾为郑爷爷写信，郑渊洁回答：她小时候给我写的信，现在住在我的房子里，风雨无虞。

郑渊洁还当起了人生导师，当读者提问感情问题时，他理智建议：只能强求自己，不能强求别人。

直到长大，我们才明白，看似四处碰运气、事事都稀里糊涂的童话大王，其实比谁都清醒。

但他还是把现实包裹成一颗糖，赠予了我们最甜美的童年。

（舒克贝塔）

郑渊洁让我们懂得，童话不会老去。

如果为童话加上保质期，那么我相信，一定是永远。

作者丨小 慧 儿

「投稿指南」团队作者/编辑