​胡金铨，一个武侠电影爱好者迟早会遇到的大师

胡金铨，一个武侠电影爱好者迟早会遇到的大师

何谓武侠？何谓江湖？金庸讲：“侠之大者，为国为民”，古龙言：“有人的地方，就有江湖”，徐克说：“江湖就是我们武林人士出出入入的地方”，而在一千多年前，范仲淹在他那篇流传千古的《岳阳楼记》中写道：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。可见人们对江湖和武侠有着略微不同的定义，但是当把几位高人的观点综合之后我们会发现，江湖是一种对现实的逃离，是一种对当下社会束缚的抵制。

曾有人说过，江湖和武侠不过是成年人的童话，侠客们不需要考虑自己的饥寒温饱，行为不受律法的制约，这里有好人也有坏人，这里有邪恶也有正义，在邪恶和正义之间，在好人和坏人之间，他们以血肉之躯，用奇异的武功，刁钻的武器，来实现自我对于当下世界的情感表达。在以暴制暴的快意恩仇中，感受到的，便是江湖，江湖中那个身怀绝技，胸怀家国天下，留个世人的孤独背影便是侠客。

江湖的世界也许在现实的边边角角中有所展现，但是并不纯粹。之所以自古以来会有大量的关于江湖和武侠的文学作品问世，是因为那些落魄的文人们，在以一个自己创造的世界里所建立的理想价值观和他们现实中的遭遇做对抗。无论是先秦的诸子百家，还是到了汉代的《史记》、《汉书》，亦或是唐宋传奇，又或者是明清的志怪、武侠小说。无一不是落魄的文人们在现实生活碰壁之后，在自己笔墨的世界里，寻找一种更为永恒的价值依靠，并以他们华丽的文采创造的炙热情怀，表达给这个现实冰冷的世界。

所以当有人问到，江湖究竟应该是什么样子的时候，这真的是武侠创作者们很难回答的一个问题。因为在他们的心目中，江湖更像是一种感觉，一种情怀。他们自己也很难说清楚大侠应该穿什么样的衣服，拿什么样的兵器，究竟是怎么飞檐走壁，究竟怎么表现一剑封喉。而一个优秀的武侠创作者就要在让读者和观众信服的，在具有代入感的故事中，让观众在他们的江湖世界里，感受那份侠肝义胆，铁血柔肠。这方面在文学的领域中，我国的传统文人已经积累了几千年的经验，在一代代的演化之后，最终形成了金庸和古龙这些的武侠文学大师。

到了100多年前，电影诞生了，这个由西方人发明的艺术形式，在诞生之后，迅速的取代了各种舞台戏剧的主流地位，并以迅雷不及掩耳之势风靡了全世界。在电影诞生之初，华语电影人便致力于将传统的武侠故事以画面的形式呈现在大银幕上，让那个在中国传统中流传了几千年的江湖，以一种更为形象化的方式呈现在观众面前。在最初的尝试中，电影人以中国传统戏剧为基础开始逐步的将武侠故事影像化，但是因为传统戏剧的局限性，使得单纯的以此种方式创造的武侠电影，在银幕上显得人物单薄，打斗幼稚，没有办法呈现出足够的戏剧张力和江湖意境。

而这个时候就需要有一位既要娴熟于传统文化，又要精通电影技术的导演，来完成光影世界里的武侠和江湖的构建。这是一件极为困难的工作，因为当突破到戏曲的范畴之外，便没有太多可以借鉴的前人基础了，虽然外国的电影技术已经足够发达，但是他们并不懂得江湖内涵，中国人有金庸、古龙这样的大师，但是他们却不具备足够的电影知识。这个时候一个人站了出来，他名叫胡金铨，说到这位导演现如今很多观众多少有点生疏了。但是要说到《新龙门客栈》这部武侠电影，热爱武侠的观众应该没有不知道的，这部由李惠民执导，徐克监制的武侠电影，是中国武侠电影史上绝对的经典之作，影片中张曼玉饰演的金镶玉风情蚀骨，林青霞饰演的邱莫言醉眼含泪。

而老版的《龙门客栈》则是出自这位武侠大师胡金铨之手，虽然徐克和胡金铨之间有过一段不愉快的合作，但是他依然将胡金铨视为自己在武侠电影领域的导师。如果说在武侠小说领域金庸是一代宗师，那么胡金铨就是武侠电影领域里的金庸。在胡金铨之前，华语武侠电影是不成气候的，并且在世界影坛完全没有影响力。几乎是胡金铨以一己之力奠定了当代华语武侠电影的基础，也正是因为他的努力，武侠电影才走向了世界。

如前文所说，在光影的世界里构建武侠江湖没有太多的参照和依据，但是胡金铨就是这样一位细节狂魔。他倔强的性格也注定了他和现代电影工业体系格格不入，最初胡金铨的电影事业在香港邵氏集团起家，推荐他进入邵氏公司的，是他的八拜之交大哥李翰祥。因为过于追求细节，导致胡金铨在拍摄影片时，经常超出预算并拖延拍摄周期，在这点上，邵氏当时的当家人邵逸夫对胡金铨提出过批评。类似的这种冲突贯穿了胡金铨的整个电影生涯，正是因为这样的冲突，也让他从现实到银幕都生活在江湖人的恩怨纠葛当中，他和徐克，他和邵逸夫等人的冲突，就像一个大侠在以自我的理想价值体系对抗当下的现实世界一样。徐克和邵逸夫更看重电影的商业属性，而胡金铨则更为看重电影的内涵和艺术价值。

所以在制作影片时，胡金铨对于电影的每个细节都非常的考究。因为家庭环境的影响，胡金铨自幼酷爱古文和传统绘画。胡金铨出生在北平，他家里和还珠楼主家是世交，这种环境的熏陶，也使得胡金铨从小心里就打下了武侠的情怀的烙印。后来在创作武侠电影时，遇到一些搞不明白的细节，胡金铨便会查阅古籍，而他本人也是一位明史爱好者，所以他的很多作品的历史背景都是明朝，如他著名的作品《龙门客栈》和《侠女》。

“还有，就是官场中的交接，称谓和谈吐，我敢向高水准的观众保证，没有比此更有考据，更精简而具戏剧趣味的综合表现。例如俞大猷到巡抚衙门应差报到那一场，冠盖云集，其中有忠有奸，有英明，有愚昧，充满着相辅相克与明争暗斗，但官阶制度不能有丝毫逾越或贬损。”在说到自己创作的武侠电影时，胡金铨如是说。

胡金铨的电影不仅对于一些场景对话非常有考究，甚至是影片中一个简单的道具，胡金铨都要去史料中找依据。他将史料中的依据，结合他自己对武侠和江湖意境的理解，一丝不苟的在大银幕上构建出了让观众信服，让同行佩服的武侠世界。为了让自己的影片更具有古代传统的意境，胡金铨利用自己曾经娴熟的传统绘画技巧，巧妙地将银幕上画面的布局和色调，打造的具有中国传统画式的意境。如著名的导演吴宇森所说：“他要求电影的每一帧画面都是一幅画，他的视觉效果很优美，很传统，也很有诗意。”

为了让自己影片中的细节更加接近历史原貌，同时也更符合自己对江湖氛围的理解，胡金铨除了考据历史资料之外，他还会充分的结合剧中人物的现实处境。例如在说到影片《忠烈图》中两位主角的造型设计时，胡金铨说：“再如徐枫扮演的侠士之妻，她有比她丈夫（白鹰饰）更凌厉的身手，但她的服饰却是道地的边陲土著装束，不但不起眼，并且动作起来很不方便。我杜撰的这对忠烈侠义的主题人物——伍继园夫妻，既然要破釜沉舟，深入匪窝去擒贼擒王，就必须先要收敛锋芒，一如地方草民，才不至于打草惊蛇，以收事半功倍之效，所以，我把这位侠女塑成连话也很少说，以示她是我中华民族的沉默大众之一。”

胡金铨除了自己是一位大师外，他还为华语电影培养了很多成就不凡的后辈，这其中就有他所说的徐枫。初次听到徐枫这个名字时，可能很多观众比听到胡金铨导演还要陌生，她是胡金铨导演捧红的第三位女演员，前两位分别是郑佩佩和上官灵凤。徐枫的主要成就是因为她主演了胡金铨的代表作《侠女》，在影片中徐枫饰演了女主角侠女。这部影片在上映时并没有取得理想的票房，但是因为投资巨大，所以整部影片亏损严重，胡金铨差点就因为这部影片结束了他的导演生涯。

但是这部近乎于“失败”的影片却让他因祸得福，成为了将华语武侠电影推向世界的第一人，在1974年的戛纳电影节上，胡金铨带着重新剪辑过的《侠女》，引得了世界影坛的轰动，这也是华语武侠电影第一次站上世界的舞台，凭借着东方含蓄富有意境的表达，让世界看到了中国传统文化中最富魅力的暴力美学。在戛纳期间，有次徐枫要问一名法国影星阿兰德龙要签名，被胡导拦了下来，他告诉徐枫，你也是一位巨星。由此可见胡金铨作为一名华语电影人的传统气节。

作为参演胡金铨电影最多的弟子，最后徐枫在电影业的成就也最大，但是她的成就并不是在演员时代。而是她后来转型为一名制片人，在这个过程中，徐枫促成了两岸三地的电影人合作完成了华语电影的巅峰之作《霸王别姬》，而这部影片也弥补了胡金铨导演凭借《侠女》没有获得戛纳电影节最高奖项金棕榈的缺憾。

而《侠女》这部影片，在多年来也被华语影坛视为华语武侠电影不可逾越的经典。后来李安拍摄的《卧虎藏龙》，张艺谋拍摄的《十面埋伏》，侯孝贤拍摄的《刺客聂隐娘》，以及这两年华语武侠电影的代表作《绣春刀》中，观众们都能看到向《侠女》致敬的桥段。胡金铨导演的影片之所以在武侠电影领域，拥有如此权威的影响力，完全是因为他严谨的态度，以及他本人身上所特有的江湖气质。

胡金铨的前妻钟玲在谈到胡金铨时如是说："金铨生平之乐事，莫过于‘不务正业'。他天不怕地不怕，最怕拍电影。因为他是以拼命三郎的方式拍，由筹备、开拍、到完工，一年两年的，天天都要拼老命；又没酒喝，又没有时间看闲书，没时间跟朋友摆龙门阵吹牛，这岂不是人间地狱的生活？因此他每拍完一部戏，总要拖它一阵子，能磨蹭多久，就磨蹭多久。在此期间，凡有‘外务'，他莫不欣然从命。"

从这段话语中我们可以看出，胡金铨导演对于电影的态度就好像他的生命一样，别人拍电影为了钱，为了票房，而胡金铨拍电影，在名声上成为了一代大师，在生活上却是半生潦倒。这全然是因为深植于他灵魂深处的江湖情怀，侠客精神。胡金铨的职业生涯，就好像是在电影领域中的一个游侠一样，他为了自己的理想，四处奔波。他渴望用自己的电影刻印出自己内心深处的江湖世界，家国千秋。

在去世之前，胡金铨还在为他的电影《华工血泪史》募集资金，为了能够以最好的状态参与到这部影片的制作中去，他在参加完把兄弟李翰祥的葬礼后，在医生的建议下进行了心脏手术，但是在手术的过程中，他因为心率不齐离开了这个世界，同时他也将自己的生命献给了他热爱的电影事业。在胡金铨离世之后，著名的作家阿城评论：“胡金铨的离世就好像名贵瓷器一样，碎一件，少一件。”

在胡金铨去世3年之后，李安执导的《卧虎藏龙》获得了奥斯卡最佳外语片奖，再次让华语武侠电影扬名世界，而这也是对胡金铨导演光影武侠最好的传承。

在光影武侠的世界里，武侠电影的爱好者或早，或晚会遇到胡金铨，正如他自己所说的“有酒学仙，无酒学佛”。胡金铨就像武侠光影世界中，留给银幕前观众的一个孤独潇洒的背影，他不阿谀，不奉承，不献媚，不世俗，只以一个倔强坚毅的态度，向这个世界诉说着自己那个快意恩仇，家国千秋的武侠世界。无论世人怎么想，最后在武侠世界的终极表达中，我们都会回到胡金铨设定的那个富有诗意的光影江湖，而他自己则拉着胡琴，喝着小酒，在他的光影世界里，等待着观众们向他问道，共同参禅，以最终明了那个人心险恶的江湖世界，那份深植在中华民族灵魂深处的家国千秋的武侠情怀。