《金刚》系列的前世今生，这是一只紧跟时代步伐的巨兽

传奇影业的“怪兽电影宇宙”风风火火的全面铺开了。其中的两位重量级选手“哥斯拉”和“金刚”，也即将在电影中打一架，相信很多人都非常期待。今天，我们就先聊聊“金刚”这一角色的特殊时代意义吧。

金刚将会与哥斯拉正面对决

1861年，畅销欧洲的《赤道非洲历险记》。

保罗·杜·沙伊鲁（Paul du Chaillu），出生于1835年，是一位著名的法国探险家。19世纪的欧洲各国，掀起了一场史无前例的探险热潮。探险家们伴随着殖民者的步伐，深入到世界各地，搜寻奇珍异宝。

法国人16世纪就开始了扩张殖民的步伐，只不过18世纪英法之间一系列战争，让法国失去了大量的海外殖民地。直到拿破仑战争之后，稍微恢复过来的法国才又一次放眼世界，寻找新的殖民地——而此时世界已经被抢占的差不多了，法国人只能盯上非洲这片原始大陆了。

殖民扩张需要大量的人力财力，各国政府都要想尽办法争取到民众的支持才行——而最好的办法，就是从殖民地带回来财富和冒险故事。

冒险家们总是最早出发的，他们的探险故事对那个时代的欧洲人有着非同一般的意义：激发人们对遥远大陆的好奇心、刺激年轻人为了财富前往殖民地、宣扬欧洲人征服自然和野蛮的强大能力。

1914年欧洲列强在非洲的殖民地

保罗·杜·沙伊鲁就是这样一位优秀的探险家，他一边前往非洲探险，一边在法国宣传自己的神奇发现，尤其是关于猩猩的故事——他自称是第一位看到活猩猩的欧洲人，甚至还把几具大猩猩的标本运到了法国展览。

很快，名声大噪的保罗出版了《赤道非洲历险记》这本探险书，在这本讲述自己非洲冒险的故事中，他特意强调了一只体型硕大的“非洲丛林之王”大猩猩，保罗描述这只大猩猩“一半是人，一半是野兽”，而他自己也因为成功猎杀了大猩猩，成为了一位伟大的白人猎手。

保罗笔下的大猩猩，就是当时欧洲人认为的，自然与野蛮的典型代表。

探险、殖民所伴随的是征服和杀戮，为了让这一行为得到人们的支持，就必须要拔高欧洲人的地位。所以，探险家故意将土著人和大猩猩塑造成野蛮落后的形象，勇敢的欧洲人征服他们，是非常合理的事情。

这本《赤道非洲历险记》中的野蛮大猩猩，就是金刚最早的原型，而那个时代的“金刚”，不仅是野蛮的，还是注定要被征服的。

1933年，梅里安·C·库珀的野心。

《赤道非洲历险记》

1899年的夏天，6岁的梅里安·C·库珀收到了叔叔的一份礼物——《赤道非洲历险记》。对于一个6岁的男孩来说，神秘非洲大陆的自然景观，以及丛林之王大猩猩，有着无与伦比的吸引力。

库珀不仅是一位导演，还是一位飞行员和探险家——更重要的，他是1933年版《金刚》的导演。

现代人聊起1933年版的《金刚》，总是刻意强调库珀6岁时看过的《赤道非洲历险记》，但实际上，影响库珀拍摄这部电影的原因，是20世纪初那个特殊的时代。库珀毕业后就开始参军，一战期间，他成为了美国空军德·哈维兰DH-4轰炸机飞行员。1918年，他的轰炸机被击中起火，库珀熟练的操作飞机绕圈子，最终压低火势保住了性命。

此后的苏波战争中，库珀又作为美国志愿飞行中队的队员，帮助波兰作战。在这期间，他的飞机被击落，库珀被关在苏联集中营里9个月时间，之后他成功越狱……一系列的战场经验，让库珀成了一个敢于冒险的人。所以在离开军队之后，他就开始到各地冒险，有一次甚至还在海盗手中死里逃生。

冒险，成了库珀生命中不可磨灭的印记，所以当他成为了电影导演之后，此前的经历和积累，有了用武之地。

1933年版的《金刚》

然而，20世纪初的欧美国家，对未知世界的探险热情已经消退，“征服野蛮”这种心态已经不再是主流——强调人性和人的价值更受欢迎了。

库珀拍摄《金刚》的灵感不仅来源于《赤道非洲历险记》，还有当时电影院播放的《失落的世界》这种怪兽奇幻电影，以及库珀无意中听说了关于科莫多巨蜥的消息。于是，他脑海中浮现出一个大胆的创意：孤岛冒险，野蛮的土著人、强悍的巨型猩猩、恐怖的巨蜥军团……

库珀最初的构想，是一群大猩猩决战一群巨蜥，然而在1933年那个经济大萧条的时代，电影公司的大老板们不敢投入太多钱。于是，库珀只能退而求其次，让大猩猩和人类战斗，这样能节省很多钱——可以想象，如果真是一群大猩猩对战一群巨蜥，还真不一定能成为经典。

最初，库珀想要创造的主角金刚，更像是《赤道非洲历险记》中的大猩猩，纯粹的反面邪恶巨兽。然而联合导演欧尼斯特·B·舍德萨克有不同的想法，他觉得应该让金刚更具有人性，甚至表现出“爱情”，这样更能打动人。

两位导演最终达成了一致意见，一个特殊的巨兽形象诞生了。

大萧条时期的美国人

其实，对美国历史稍有研究的话，一定会对1933年非常敏感。持续数年的经济大萧条几乎摧垮了美国经济，罗斯福在这一年年初大刀阔斧的改革，至少上千万失去工作的美国人终于看到了一丝希望。

曾经奢侈浮躁的美国人，在经历了这轮巨大灾难之后，终于沉下心来感受生活了。他们通过看报、读书等方式，排解内心的苦闷，躲避饥饿带来的烦恼——1933年，美国图书馆协会估算，从1929年大萧条开始之后，美国图书馆新增了大约200万至300万借书人，总的图书流通增长了近50%。

关注生活，体味人性，对普通情感更有共鸣性，以及对灾难的反思——都让人们更喜欢《金刚》这部作品。

库珀把一位美女放在庞大巨兽的手中，让这个恐怖的怪物肆虐纽约，甚至爬上了帝国大厦，这明显就是在表现美国人的大灾难，身处经济危机中的人们一定感同身受。于此同时，金刚又是有“感情”的——人们在灾难中更加容易产生共鸣，哪怕是个怪物。

当然，1933年的罗斯福新政，确实让美国人看到了希望。就像金刚最终被象征美国强大实力的飞机打下来，经济大萧条同样也会被美国人打败的。这是一种美好的愿望，同时也是对金刚这一“外来灾难”的深入思考。

1976年，失败的不是金刚，而是落后于那个时代的思想。

1976年版《金刚》海报

无论如何，1976年版的《金刚》都是失败的。导演约翰·古勒米其实并不想冒险，他将1933年版的《金刚》稍作修改，不敢添加过多的新元素。

时间被安排在了1933年，男主人公已经不是拍电影的导演，而是寻找石油的商人。自然而然的，女主也不是演员，而成了海难的幸存者。之后的情节大致相同，女主被献祭，和金刚单独相处。然后金刚被抓到了纽约，为了寻找女主大闹整个城市——和1933年不同的是，这一版的金刚爬上的是世贸大厦。

约翰·古勒米应该是想规规矩矩的“炒冷饭”，但他万万没想到，这部电影不管是在当时，还是现在观看，观众都认为是失败的。原因不在于特效，也不在于金刚的实力，而是女主的设定和表演上——至少表面上看是这样的。

和其他版本相比，这一版的女主完全失去了“柔弱”这一属性，反而变得有些朝三暮四、矫揉造作、卖弄风情。如果1933年版的女主让人一看就有保护的冲动，那这一版的女主就总让觉得浑身不舒服——她不像是金刚应该保护的人，而是该一巴掌拍死的人。

1976年版的《金刚》

上面一段的评论，同样也是很多观众的想法，金刚还是那个金刚，但人类角色的设定，完完全全毁了这部电影。

但我们如果回到那个时代，就会发现1976年版《金刚》的失败，不仅是女主设定的问题，而是导演完全生搬硬套40多年前的模式，早就脱离时代了。

20世纪70年代的好莱坞，已经酝酿出了很多精品。举几个例子大家就知道了，这一版《金刚》上映后第二年，一部直到现在还“封神”的作品横空出世，那就是乔治·卢卡斯的《星球大战》。再过两年，雷德利·斯科特为观众们奉献出了《异形》，科波拉为我们带来了《现代启示录》……

和这些片子相比，1976年版的《金刚》立刻沦为了三流爆米花电影，毫无品质可言。

实际上，在此之前，1972年和1974年，科波拉已经为观众带来了《教父》和《教父2》。1975年，米洛斯·福尔曼的电影《飞越疯人院》大获好评，同一年，斯皮尔伯格的经典恐怖片《大白鲨》也掀起了一阵观影热潮。

好莱坞的电影品质已经进入了大飞跃的阶段，再生搬硬套几十年前的剧情，没有结合时代的创新，自然会失败。

那么，1976年版的《金刚》，错过了什么时代特性呢？

1975年斯皮尔伯格的《大白鲨》

如果说1933年的美国经历着大萧条的痛苦，开始感受生活和人性，那70年代的美国就正在经历恐惧和反思。

二战后的国际形式复杂多变，对于普通美国人来说，战争的胜利只是带来了短暂的喜悦，很快他们就被冷战的紧张气氛所笼罩。1962年的古巴导弹危机，无数美国人守在收音机旁，生怕苏联的核武器落在自己的后花园，无数人已经挖好了防空洞，准备在里面避难一个月；与此同时，关于不明飞行物的目击记录陡然上升，美国空军甚至在1952年至1969年间专门设立“蓝皮书计划”，用科学的方式安抚群众的情绪；而一直延续到1975年越南战争，更让整个美国社会深陷分裂和悲观之中……

美国不再是唯一的世界霸主，美国人也不是一直生活在安全之中，甚至他们一直认为正确的事情也不一定是对的。

这些都在电影中有所体现，斯皮尔伯格的《大白鲨》中，美国人最喜欢的海滩成了大白鲨的捕猎场；《飞越疯人院》中，精神病院里的那些疯子，竟然比正常人还让人感动；《星球大战》不仅打造了一场太空史诗盛宴，也告诉了人们宇宙之大，人类并非唯一智慧生命；《异形》更是用深深地恐惧刺激观众，让人们意识到自己的弱小……

所以，美国人没那么强大，金刚也不该是简单的“爱上人类美女并闯入人类领地”的野兽，人们不仅要有对金刚“人性”的塑造，还应该有对自我的反思。

2005年，彼得·杰克逊告诉我们：人类才是反派。

2005版《金刚》

彼得·杰克逊版本的《金刚》，看似完全翻拍了1933年版，其实并不一样。我相信很多观众并没有看到前两版的《金刚》，所以直接比较剧情没有太大意义。

2005版的《金刚》有什么特色呢？

你可以说电脑特效，但这绝不是重点。因为这一次，彼得·杰克逊让金刚成了真正的主角、正面角色。电影中，导演大篇幅的表现骷髅岛的恐怖，各种对人类有致命威胁的怪物层出不穷，人类像曾经的殖民者一样，带着枪闯入这片不属于自己的领地。

而金刚则成了孤独的守护者，尤其是为了保护女主大战霸王龙的场景，成了全片最精彩的部分——金刚成了实实在在的英雄，他就像西部片里的孤胆警长一样，宁死保护弱者。

野心勃勃的电影制作人卡尔和英格兰霍船长等人，则为了利益抓住了金刚，运往纽约赚钱。虽然情节上没有太大的变化，但彼得·杰克逊用镜头语言和演员表演让我们知道，人类是完全邪恶的一方。

邪恶而脆弱，妄图驾驭力所不能及的自然力量，结果被金刚大闹纽约……

《金刚：骷髅岛》

现代人对于自然的态度，早已不是征服，而是敬畏。2000年后的人们，几乎都在讨论臭氧空洞、全球变暖，以及2012世纪末日。好莱坞用大量的灾难片告诉我们：自然界不是我们小小的人类可以驾驭的，我们应该敬畏，甚至应该寻求自然的谅解和帮助。

于是，金刚成了正面形象，与日本的哥斯拉遥相呼应，成了这个时代人们反思与自然关系的有力证明。

这一点，在《金刚：骷髅岛》中表现的更加明显。当然，身为传奇影业“怪兽电影宇宙”的重要作品，《金刚：骷髅岛》也完美的表现了这一系列的灵魂：面对自然，人类太渺小脆弱，我们应该敬畏自然界……

不同时代会出现不同的艺术作品，《金刚》也一定会带有时代性，止步不前只会被淘汰。