​内娱新瓜跟她比还是段位太低

内娱新瓜跟她比还是段位太低

过年了？

昨天，诺兰新片《奥本海默》曝出正式海报和阵容。

那叫一个热闹。

演员表里的大咖十根手指都数不完：

新片依然自编自导，讲 " 原子弹之父 " 罗伯特 · 奥本海默的故事，初定明年上映。

不过今天 Sir 不讲诺兰，毕竟上映还遥遥无期。

讲他一位 " 老朋友 "。

不过他俩实际并不认识，只是影迷总会把二人绑在一起。

因为疑似 " 抄袭 "。

这是争辩十多年的老话题了，双方也都给出过回应，只是各方影迷吵得凶。

Sir 认为这插曲并不影响诺兰在世界影史的地位和实力。

但不可否认。

今敏的影像，曾启发无数人抵达电影造梦的彼岸。

毕竟他一生只留下四部电影，而每一部都是豆瓣 Top250 榜上的 " 神作 "。

不知是巧合还是缘分。

Sir 前两天恰好重温了今敏的第一部作品，《未麻的部屋》。

回忆刷一下涌入大脑。

《梦之安魂曲》里的浴室；《黑天鹅》里贴满照片的房间；还有《盗梦空间》那扇，似曾相识的镜墙 .......

第一次看，许多人跟 Sir 一样看不懂但大受震撼。

不愧是日本最烧脑的动画电影。

哪个是真实的，哪个又是假的？

是梦还是现实？

到底是谁杀死了摄影师，是留美还是未麻？

带着一连串的问号，便开始了 N 刷之路。

01

哪个是现实？哪个又是虚幻的？

年轻的偶像转型成为新人演员。

她一边要对付黑粉的攻击，另一边要在演员事业上牺牲自己。

怕自己的梦想给经纪人和事务所带来麻烦，怕偶像歌手不挣钱——

她离开自己的团队来到剧组客串一个小角色。

从拍电视剧的强暴戏份到性感写真，她的知名度越来越高。

但与此同时针对她的恐怖事件也开始升级：

从爆炸信到刺杀，事态越发严重。

看完第一遍的时候，想必很多朋友和我的感受是一样的。

一开始我们以为电视剧的空间就是电视剧。

直到医生出现，说演员雾越未麻是不存在的。

这直接让作为观众的我们懵了。

一开始就以为女主是雾越未麻，现在说这只是幻想？

那到底哪个是真的呢？哪个才是剧中人呢？

先别急。

要先解答这些问题，就要先弄明白电影里有几层空间——

主要分为三层。

第一层空间是虚拟空间，也就是指网页里未麻的部屋和电视剧的拍摄画面。

在电影里，网页空间实际上是对现实未麻的房间的一比一复刻。

在这个空间里住着想象中的未麻，也就是偶像未麻。

而这个偶像未麻是经纪人留美的念想，或者说是留美自我精神分裂的产物。

那为什么留美会这样做呢？

电影里留美是因为无法成为偶像歌手才成为经纪人的。

于是她就把自己的愿望放在未麻的身上。

当未麻接受了强奸的戏份——

留美无法通过现实中的未麻满足自己的幻想，于是打造了网页中的未麻。

这和我们父母说的那口头禅类似：

" 我没有机会好好 XXX，所以你一定要 XXX"。

留美可以通过这个虚拟未麻进一步控制狂人先生。

让他成为自己的刀，去杀现实中的未麻。

只有杀了现实中的未麻，虚幻的网页未麻才能不受主体干扰地活着。

除了网页空间外，还有一个虚拟空间，那便是电视剧空间。

这个空间与现实空间是交互的关系：

它既是混淆现实未麻和观众的烟雾弹，同时也是让我们再次看清剧情的镜子。

——它乱在一时间我们没有办法分清哪个是现实哪个是戏。

尤其是当医生说出演员未麻是假的时候——

但当我们细细观看的时候。

我们就会发现导演用道具在细节处做了标记提醒：

倒放的录像带。

医生否认演员未麻的存在其实是未麻自己想象的，并非真实发生的。

因为此时的未麻处于一种精神恍惚的状态。

这种手法直接将人物对自身怀疑外化成视听画面。

理清了这层关系，我们才可以拨开导演剧中剧的迷雾。

第二层空间，现实空间。

按照时间顺序主要发生了未麻离开偶像团队，拍戏，拍写真，留美杀人。

狂人先生杀人失败，留美另一个人格暴露等事件。

那么第三层空间是心理空间，这主要是指未麻看到幻想中的自己，与自己对话。

留美将自己当作未麻，穿着未麻的衣服，她将幻想投射到他物，让自己成为她。

明白这三个空间后，剧情就不再绕了。

我们之所以会觉得乱，是因为这是导演刻意构造的。

△ 图源：B 站 @电影图书馆 1994《今敏讲座以及采访》

连接这几个空间的是电脑屏幕，摄像机屏幕，窗户，镜子，鱼缸。

动画里的小物件很少是随意选择的。

这些道具里可都藏着今敏的小心思。

在采访中，导演提到——

他把鱼缸，窗户都设计成了 4：3 的规格。

为的，是让一切都向屏幕靠近。

4：3 是旧时代电视屏幕的尺寸大小。

假未麻屋子里的鱼缸也好，网页屏幕也好，摄像机画面也罢，都是为了体现一种 " 看 " 与 " 被看 " 的关系。

多个空间的交织，乱与绕直接打破了 " 看 " 和 " 被看 " 的清晰界限。

未麻不知道自己此刻是在被看，还是自己在看。

我们，不也一样？

02

懂了但又没有完全懂？

当你理解完剧情层面的时候，你以为你懂了这电影。

细节狂魔今敏呵呵一笑，可没那么简单。

在《未麻的部屋》准备阶段，为了解独居女性的房间，他每天翻看了各种各样的摄影集：《Yellows Privacy ‘ 94 ’》《Tokyo Style》……

一边思考 " 物品 " 究竟是为何放在房间中的，一边一个个画下来。并不是画画的我，而是房间的主人将东西摆放在了那里。物品经过房间扫除和整理，最后被安放在了某处

今敏《我的造梦之路》

他能细节到什么程度呢？

大到房间窗户的朝向，小到一个毛绒公仔的摆放。

在《我的造梦之路》里，今敏说：" 未麻的房子，我已经去过几百次啦 "。

他能说出每一个小物件的用意，每一处细节的理由——

电影开头，房间里电话铃声响起。

我们可以看到画面中未麻后景是有窗的。

当她发现是自己妈妈打来的电话的时候，画面变成了墙。

为什么要变？

就人的心理感受来说——封闭的房间更能给人带来安全感，而窗是未知的恐惧。

还有，电影中房间里的抱枕鲜花茶杯都不是同一色系的。

这不仅能让空间看起来更加地狭小。

也能让一切看起来更无序，更杂乱——作为未麻心情的外化。

你以为这已经够细了嘛？

不不不。

电影里为什么有些人是被刀杀的，被车撞的，而有些人是被锥子刺死的？

其实，使用锥子作为凶器的是留美，使用其他工具的是狂人先生。

那么为什么留美一定要用锥子呢？

演员未麻也好，偶像未麻也好，都是被视觉消费的对象，被男性注视。

甚至被改造，电影里最直接的体现便是男经纪人让未麻转行和拍色情写真。

留美痛恨物化女性消费女性的现象。

所以我们可以看到她杀人的时候总是会把被害人的眼睛给刺穿。

这引申到了今敏电影里想要表达的副主题：女性。

而他想要说的核心主题——

其实在电影开头就告诉了我们。

△ 图源：B 站 @电影图书馆 1994《今敏讲座以及采访》

电影开头，三个假面骑士联手打怪物。

什么意思？

好电影不会浪费任何一个镜头。

假面骑士传达着面具的意思，戴着面具的人成为了电影表达的核心。

无论是电影中那一遍遍重复的 " 你是谁 "，还是结尾两个 " 未麻 " 的刺杀。

通通指向——

伪装。

开头三个假面骑士打的怪兽，它的名字叫 "BUG"。

导演在采访中说到，这个名字是他特意取的。

BUG，对应的就是互联网上的 BUG。

这是一部对抗互联网虚幻自己的电影。

也是一部，开始脱下 " 面具 " 的电影。

03

好好讲故事不行嘛干嘛要烧脑

弄明白细节和故事线后，你可能会想好好讲故事不行嘛？

干嘛要绕来绕去的，弄得那么烧脑。

今敏不是那种喜欢炫技的导演。

看过他的《东京教父》和《千年女优》的朋友就会知道，所有的形式都是表达手段的一种。

比如未麻在房间里频繁地醒来，电影的戏中戏。

多个空间的来回切换会造成混乱；

我们会开始分不清哪个是现实，哪个是虚幻。

——这便是做梦的感觉。

比如《盗梦空间》。

结尾那个不知道是否有停下来的陀螺，在所有人心中种下一层怀疑。

梦的混乱和暧昧，让我们不得不去关注那些被忽视的角落。

未麻梦到粉丝开车撞自己。

是潜意识里对信封爆炸事件的担忧。

离开房间消失在远去的偶像未麻。

是她内心的焦虑，是对自我背叛的嘲弄？

今敏造的梦可远不止这些。

他可谓是造梦狂魔——

《红辣椒》里直接用仪器穿越到梦里；

《千年女优》不断切换的场景是人工造的梦；

哪怕是在他的动画剧集《妄想代理人》里也有 " 梦 " 的痕迹。

今敏认为人对自我的认知是由多个部分造成的。

一部分是你自己对自己的认知，一部分是别人对你的评价。

还有一部分便是潜意识里的梦，这三者合为一体构成完整的我。

如果按照这个逻辑推理下去，现实生活中需要 " 完整的我 " 嘛？

今敏在这部电影里给出了部分答案：

一心为了自己的梦想来到东京的未麻，因为男经纪人事务所的要求转型为演员。

但又因为粉丝的评价，她受困于舆论之中。

未麻是纠结的，也是懦弱的。

这体现于她在房间里的发泄，她将自己埋在浴缸里。

在梦中。

未麻被狂人先生开车撞倒也直接映射了她的不安。

最后梦，剧开始混乱模糊。

人在舒适的环境下是很难去问自己 " 我是谁 " 这样的哲学问题

只有当自己开始被打碎，觉得一切变得混乱的时候。

你才会认识自己，对抗自己，并再次接纳一个新的自己。

因为虚拟未麻的出现——

现实未麻也开始怀疑，原本戏中戏的台词变成了生活里自己对自己的提问：

" 你到底是谁 "。

这个问题一直困扰着她以至于精神越来越混乱。

直至一场暴力的刺杀。

留美穿着偶像的衣服让未麻不得不开始正视自己——

是偶像未麻，还是是新人演员未麻？

或许都不是，未麻就是未麻。

坦诚的自我是直面自己内心的恐惧，直面梦的潜意识和他人的期许。

再将一切丢弃，保留内心中最真实的自己。

电影最终卸下了开篇设计的 " 伪装 "。

电影最后，Sir 再次想起拉康分享的一个故事：

婴儿一开始没有办法看到自己真正的样子

他们通过镜子看到了自己

自己一动镜子里的像也跟着动

于是便以为镜像就是我

喜欢上了镜像中的自己

但是后来，他们明白像是像，我是我。

拉康 -" 镜像阶段 "

别人眼中的未麻，就是一次照镜子的过程。

最后未麻离开了镜像。

虽然演员的身份依旧没变；

虽然依旧没有再次回到最初的梦想；

——但于她而言，已经没关系了。

她接受了自己，也喜欢上了另一种生活方式。

变得更加坚定，也更加自信。

今敏在《妄想代理人》中借角色之口也说过相似的话——

" 失去归宿后的现实才是我真正的归宿 "。

原来，我们都是 " 未麻 "，是父母眼中的 " 未麻 "；

是领导口中的 " 未麻 "，是向着未知奔跑的 " 未麻 "。

若改变不了 " 未麻 " 的身份——

那就学着坦诚面对自己。

去接受当下自己的样子。

并，为之前行。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君