拍一部烂一部，可他还是华语顶流

拍一部烂一部，可他还是华语顶流

最近香港电影圈噩耗频传。

罗启锐、倪匡相继去世。

令人们又一次发出慨叹，一个时代翻篇了。

昨天，鱼叔刚聊完罗启锐导演。

今天就来聊聊倪匡。

众所周知，倪匡与黄霑、金庸、蔡澜并称「香港四大才子」。

他生平最得意之事莫过于「屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说」。

还为李小龙量身打造「陈真」一角，让功夫电影扬名世界。

2012 年，倪匡获得香港金像奖终身成就奖

但除了金庸、张彻、李小龙之外。

还有一个名字，不得不提。

那就是卫斯理。

他是倪匡投入半生心血打造的科幻大 IP。

连载 42 年，出版 156 本，承载了几代人的童年、青春。

被改编成无数部电影、电视剧。

刘德华、周润发、吴奇隆、舒淇、张曼玉、王祖贤等大咖都曾担任主演。

虽然这些影视作品大部分口碑不佳，甚至不乏烂片。

但如今再看，依然颇有新奇感和前瞻性。

今天，不妨跟着鱼叔再次走进卫斯理的奇异世界。

1962 年，倪匡就开启了以卫斯理为主角的小说连载，一直到 2004 年才画上句号。

由于内容前卫猎奇，一经问世就迅速走红，出了单行本后更是常年畅销无阻。

他在华语科幻领域还是一片荒地时，大谈外星文明。

近几年大热的修仙、穿越、玄幻、盗墓等题材，他也早已写尽。

他开垦出的这一前所未有的科幻世界，成了无数人的科幻启蒙、青春记忆。

《卫斯理之蓝血人》

到了 80 年代，迎来香港电影的黄金年代。

系列小说也被多次改编成电影、电视剧。

周润发、吴奇隆、刘德华、罗嘉良等都饰演过卫斯理。

今天看来，卫斯理堪称开挂神人。

他文武双全，有钱有颜，还是个斜杠青年。

兼具功夫高手、跨国特工、私家侦探、冒险家等多重身份。

学识丰富，精通多国语言。

时不时还蹦出一口地道的四川话，娴熟的广西山歌。

罗嘉良版卫斯理

他全凭喜好做事，主要是因为不差钱。

他是个富二代，继承了家中的大型跨国公司。

公司中有得力助手，意味着他可以做甩手掌柜。

因而，他总是我行我素。

个性固执，做事执着，不达目的不罢休。

但也因此，对任何棘手的奇异事件，他都能全情投入。

坚持不懈地调查，直到真相大白。

正是卫斯理这一颇具性格的传奇人物，串联起无数个天马行空的故事。

整个系列，由卫斯理的第一人称讲述。

包含 145 本小说，150 个单元故事，相对独立，但也内在关联。

这一 IP 的风格异常鲜明 。

故事大胆，想象前卫，有科幻大片的既视感。

比如，《蓝血人》堪称港版《异形》。

讲述来自外星的蓝血人，与人类长相相似，却流着蓝色的血液。

藏匿在地球人当中，还会和地球人谈情说爱。

《百里杜鹃》中，一个与世隔绝的母系氏族村落，有如《黑客帝国》中的矩阵。

一个大巫师掌管了村庄。

她利用科技手段捏造海啸、地震等神迹，让全村人对她俯首称臣。

骗了人们几十年，世界观都彻底扭曲。

《原子空间》，让人想到《星际穿越》。

在一次宇宙震荡中，卫斯理意外穿越了时空。

渡过漫长的宇宙洪流后，他先后遇上了一百年后及五百年后的地球人。

还有闻所未闻的只以意识形态存在的外太空永恒星人。

但与刘慈欣的硬核科幻故事不同。

倪匡的科幻故事重情节的曲折离奇，轻科学实证和逻辑推演，更接近中国古代的志怪小说。

因此还有一段流传甚广的逸闻。

卫斯理系列小说《地心洪炉》里，因出现「南极的北极熊」等违背常识的内容，遭到读者投诉。

倪匡起初并未回应，却架不住读者三番五次来信炮轰。

他便回复，「南极没有北极熊，世上也无卫斯理。」

读者觉得敷衍，就转头去找金庸讨说法。

金庸机智地打着圆场，「南极原本有北极熊，被卫斯理杀死后就没有了。」

虽是笑谈，但也可看出他的创作何其任情恣性。

这一方面与倪匡的创作观念相关。

他深受《山海经》《搜神记》等中国古代神话和文人的说书传统影响。

创作时更喜欢凭借自身经验和想象纵情发挥，很少查阅资料。

所以，比起科幻，他更愿意称自己的作品为「幻想小说」。

年轻时的倪匡

这另一方面也与创作环境相关。

当时，倪匡在香港完全靠写稿赚钱，经常同时写好几个稿。

最多的时候同时接手 12 部小说。

压根顾不上做事实考证、校验，纰漏、错误也就在所难免。

《收获》杂志社采访

为讨生计而创作，他的作品也就有了另一个突出特征，即类型的杂糅。

倪匡深谙读者喜好，很会根据市场调转创作路数。

所以，卫斯理系列几乎杂糅了恐怖、悬疑、推理、武侠、言情、警匪等所有能想到的类型。

《钻石花》中，有狗血的三角恋故事。

讲述卫斯理和妻子白素相遇前的一段感情。

他和另一个男人一同爱上了自己门派的叛徒，给故事增添了不少奇情色彩。

很多故事中，都有国际警察、意大利黑手党、藏宝图等好莱坞经典元素。

也不乏武林高手等中国旧式通俗小说的影子。

在《蛊惑》等灵异故事中，还有巫蛊、降头、克苏鲁等亚文化元素。

百怪千奇，今天再看也毫不过时。

有意思的是，虽然题材庞杂，想象力漫无边际。

但倪匡在创作中又很擅长以第一人称日常化的描写调动读者强烈的感知。

这也使得故事虽然玄妙，但并不让读者觉得遥远。

反而十分生活化、日常化。

《大厦》中，一部上升的电梯，能将人带到异度空间。

《老猫》中，外星文明被暴露，从半夜楼上传来噪音开始讲起。

《尸变》讲述外星人与地球人结婚生子。

一开场就是老人离世，入殓前夜，家人面对冰冷的棺材，透出隐隐不安。

这种叙述方式，也被香港恐怖片沿袭了下来。

只可惜，大部分影视版本，更注重奇幻、灵异色彩，弱化细腻的生活体验。

徒留猎奇的外壳，让原作的魅力消减不少。

再加上倪匡向来不爱介入自己作品的改编过程。

因此，卫斯理这个 IP 至今没有一部真正的影视佳作。

倪匡秉承的创作理念是：「文字要浅白，情节要动人，寓意要深刻。」

因而，他的作品并不仅仅是荒诞不经的怪话奇篇。

所有慧心巧思的想象，跌宕生姿的情节，其实都建立在对现实深刻洞察上的哲思。

他依托着极端的幻想世界，放大了人性的善、恶，促使人反思生命的价值和意义。

卫斯理系列的很多故事里，都毫不客气地大谈人性之恶。

人本质自私、狭隘、贪权。

《活俑》以秦始皇的历史传说为蓝本，设想他真的实现了长生不老药，何其哀哉。

《蓝血人》打着伪善的旗帜排除异己，残忍杀害只是想回家的外星人，并将其作为标本研究。

倪匡也早已在卫斯理的冒险中，表达了对未来科技时代的隐忧，并直接预言了当下。

《玩具》中， 卫斯理被劫持到未来，发现人类太过依赖电脑，沦为了智能机器人的玩具。

《原子空间》中，卫斯理明明穿越了宇宙，见证了永恒，溢上心头的却是精神的虚无。

当然，这绝不能说明他是一个悲观主义者。

这显示出的是他对人类文明的清醒反思和深刻关怀。

因为，他在幻想世界中，同样肯定了人勇于牺牲的高贵品质。

地球几次惨遭毁灭，却能死里逃生，常常是得益于很多正义之士的英勇付出。

《雨花台石》中，两个外星生物侵占人类的身体，试图通过控制他们让人类自相残杀，从而占领地球。

但这两个人没有听之任之，而是选择引火焚烧了自己。

而且，倪匡相信荀子的「性本恶」，认为人是可以通过后天教育而超越自身的劣根性，抵达人性至善的境地。

《头发》里讲，人类其实才是外星人，因傲慢、懒惰、贪婪等种种罪孽，被集体流放到地球。

母星派来耶稣、释迦牟尼、穆罕默德、老子四个守卫，看护、引导人类。

期盼着百年后，他们进化成真善美的物种。

同样，在倪匡的原振侠系列小说《假太阳》中，也有类似的故事。

外星人看到地球人的战争、厮杀后，认为地球人是低等生物，应该被消灭。

但这遭到了爱神星人的反对。

爱神星人选择暗中帮助地球人克服人性的丑恶，进化成品德高尚的高级生物。

「随着时代的发展，人总是迈向文明，脱离野蛮。虽然速度十分缓慢，道路极其曲折，甚至三步退两步半，但人类总是走向光明，追求善，摆脱丑恶，人类是在进步之中。」

可见，穿行在洪荒宇宙、无常命运中，倪匡早就从中把握到了自己希冀的永恒。

在变动不居的世界里，仍旧以朴素天真的价值观念立身。

他让卫斯理上天入地，轮回穿越，化身不死之躯。

但他本人对死亡看得极淡，称自己已超过平均寿命，现在死去也无妨。

挚友金庸去世时，他也直言「九十几岁的人，死了有什么好悲伤的。」

对倪匡来说，死亡不过是「生命的配额用完了」。

他认为人生充满各种各样的配额。

吃饭、睡觉、喝酒、写作 ……

死亡，也不过是生命的化境。

有人说，倪匡走了，世上再无卫斯理。

但实际上，倪匡走了，卫斯理还在无限时空中走向无涯宇宙。

还将携带着倪匡的宇宙大梦，一次次划破我们深蓝色的星空。