看懂《功夫》,我们用了 18 年
看懂《功夫》,我们用了 18 年
作者 | 季洁
风从未止歇。《功夫》也从未被超越。
周星驰转眼60岁。从2004年到现在的18年时间,华语喜剧电影宛如虚度。
▲2022年6月22日,周星驰刚过60岁生日
"我做什么生意都不会做电影,星期天电影院一个人没有。"
——冯小刚在《功夫》片头客串鳄鱼帮老大的那一句台词,一语成谶,在2022年的雨季看来格外伤感。
疫情围困,让一些电影院无声地死在今年的春天。不仅是星期天,还有星期一二三四五六,电影院也经常是一个人都没有,一部好片子都没有。可惜流年,忧愁风雨。
▲冯小刚在《功夫》中客串角色的台词
在周星驰60岁生日的前一天,朋友从深圳来,我们一起再看《功夫》。他看过周星驰所有演、编、导的电影,《功夫》已看了20遍不止,却仍旧觉得《功夫》是星爷最好的一部电影,乃至是21世纪目前最好的华语电影之一。
其想象之天马行空,其伏笔、隐喻、烘托、对比之工整,其底层之写形,社会之写神,经得起捧在手心,翻来覆去细看。
而我突然意识到《功夫》其实是一个平民对抗黑帮的电影。它讲的,其实是一次又一次,路见不平、拔刀相助的故事。
我又突然想到刚刚过去不久的唐山烧烤店打人事件,想起那些无助的场面,瞬间鼻子一酸。
▲十多年里,功夫的豆瓣评分都没超过8分,如今来到8.7,也是最近几年才涨的
细细数下来,《功夫》里一共有六次、前后十三人,路见不平出手相助。
第一个站出来的是一位农村妇女。
▲第一位站出来的农村妇女
之后则有男有女,有人出力、有人出钱、有人送命。
我和朋友探讨《功夫》里的六次拔刀相助——
要不要帮,要不要次次帮,别人躲起来你帮不帮?你帮了人将要丢命,人家妇孺老小跪在地上拿一碗鸡蛋来偿,你帮不帮?是不是你救人,人才救你?人不救你,你救不救人?你不救人,谁来救你?
电影里有对不公的刻画,也有不屈的注解,凭借万中无一的武学奇才、从天而降的如来神掌,才使得终篇有正义,结尾欢笑希冀,宛如梦一般。大银幕前的我简直欲与之同乘风归去。
但如果,关于《功夫》我们只看到"能力越高、责任越大",看到"武学奇才"的意淫,那我们就太无聊了。
▲《功夫》剧照
"作为一部暴力电影,《功夫》里几乎没有一个底层人无缘故、无目的的受死。"
《功夫》那六次平民相助中的人性与社会图景,周星驰电影中那似乎被人遗忘的、后继无人的道德感,正是我们这篇文章想要真正去探讨的内容。
《功夫》的六次拔刀相助
黑帮打人怎么办?
《功夫》里有人是真黑帮,有人是假派头。
电影一开篇,冯小刚客串的鳄鱼帮老大在警察局打人,"还有谁?"一声怒吼成经典。没有王法,没有法律,他是真黑帮。
▲冯小刚经典镜头
一走出警察局的大门,被斧头帮血洗,冯小刚下线。
鳄鱼帮竟是小黑帮,斧头帮才是大黑帮,杀完人喊"警察,出来洗地",一曲诡异舞曲做衬,斧头帮是哥中哥,真黑帮。
▲斧头帮
而周星驰和林子聪饰演的阿星、阿骨,无疑就是假恶人。
童年经历让阿星看透,当下社会是恶人的社会,做好人得到的只有屈辱,做恶人才能有钱有女人。
这样来看,"成为黑社会"是当时一条显著的社会晋升路径。怀着出人头地的梦想,两个资质不佳的青少年,一心只想投身黑社会事业。
▲阿骨和阿星
干黑社会,从冒充斧头帮打人开始。
打谁呢?
柿子要挑软的捏,要打就从社会底层打起。
阿星阿骨,瞄准贫民窟——猪笼城寨。
▲阿星阿骨来到猪笼城寨
假黑帮来犯平民窟,于是,《功夫》里的第一次出手相助戏,来了。
阿星阿骨被街坊齐齐围住,阿星在人群里找人单挑。
第一个没有躲、勇敢站出来的人,是一位农村大婶。
▲第一个站出来的农村大婶
这一口方言又纯又冲,阿星瞬间轻敌。
但劳动人民朴实的一拳,让阿星虎躯一震,赶紧换人单挑。随后是一个矮子(其实巨高)、一个戴眼镜的老人、一个小孩、一个包租婆。他们接连站出来单挑,为街坊撑腰,这也成就了电影《功夫》中第一次互助,老弱妇孺包括小资本家齐上阵的辉煌人性场面。
假黑帮下线,真黑帮上场。
▲斧头帮二当家
斧头帮二当家走进猪笼城寨,电影这才迎来第二次拔刀相助,真正的丛林社会、令人神伤的一面在《功夫》中开启。
刚刚团结对外的猪笼城寨村民,看到真黑帮,纷纷逃窜。尤以包租婆,一溜烟跑得最快。
▲包租婆火速逃离现场
刚刚才互帮互助过,这些街坊们的心中一定拥有正义。但对上真正惹不起的真黑帮时,大部分的人还是选择了明哲保身,龟缩起来。
可怜又可爱的洗头小哥,再次成为黑帮下手的目标。
千钧一发,高人暗中出手。
▲洗头小哥被砍之时,高人暗中出手相救,斧头帮二当家被打断腰
"断了。"
斧头帮二当家被人一把打断了腰。
是谁出的手?速度快得无人看见。
于此,电影《功夫》中,高人不见首尾,"功夫"却初见端倪。
斧头帮折一猛将,把斧头帮老大引来了,黑帮与平民的矛盾越积越深。第三次出手相助来了。
▲斧头帮老大
街坊们被人按倒在地,是砧板上的鱼肉。一对母子看起来尤其弱,便被从人群中拎了出来,兜头淋上汽油。
眼看着斧头帮老大琛哥的打火机就要扔过去了,一只手过来,接住了打火机。
▲母子被救下
"是我做的。"他是苦力强。
猪笼城寨里几个月交不起房租的闷声硬汉,竟然是十二路谭腿的传人。
因有武功傍身,他起身伸张正义。但随之陷入危机。
▲十二路谭腿传人,苦力强
随后是娘娘腔的裁缝,他其实是洪家铁线拳的传人。
再是卖油条、却爱拽英文的油炸鬼,他舞五郎八卦棍。一支杨家枪,虎虎生风。
三人和黑帮正面冲突,救街坊于水火。
▲油炸鬼,五郎八卦棍传人
斧头帮落荒而逃。
但暂时打跑了黑帮,这群穷人却打不赢生活,打不赢大环境。
斧头帮有钱、有女人、有警察帮洗地、有光明的未来,这帮穷人有什么?他们连房租都交不起。一家三口被救之后跪着感谢,也只有一碗鸡蛋,和千钧却无用的情感。
▲势力强大的斧头帮
包租婆赶他们走。
龅牙珍挺身而出。这是电影中的第四次出手相助。
刚刚被黑帮按到在地的龅牙珍,一个浓妆艳抹、在家听黑胶唱片的小资产阶级,也有一颗火热跳动的心。她的朴素情感或许只是,人人为我,我为人人,有力出力,有钱出钱。三位高手刚救下了所有人,再赶对方走,实在不近人情。
▲龅牙珍为三位高手打抱不平
但一支"下下签"是三位武林高手生命的注脚。
包租婆按江湖人的老规矩,摇签决定他们的去留,上签是留,下签是走。他们抽到下下签,想走也走不了。
▲抽到下下签
三位高手彼此拜别时,残阳下的技痒、过招,感人至深,甚至是全片最为浪漫的画面。
他们身怀绝技,同处一寨,却彼此不知晓,平白寂寞了这许多年。
而一相认相交,便是彼此过命的交情。
▲三位高手切磋武技
动荡年代寂寞客,此一别,高山流水再难觅知音。
夕阳自顾如残血。
▲夕阳下的道别
而第五次、第六次出手相助,便是电影《功夫》的小高潮和最高潮。电影为之埋足了伏笔。
包租婆如何面冷心热,包租公如何身段柔软,阿星如何有武功奇才的身底,以及内心善恶之天人交战的过程,他们的行动与性格相辅相成,而命运也随之摆动。
▲包租婆与包租公
六次出手相助,从贫民窟的猪笼城寨打到黑帮地段的豪华赌场,从街坊相助到高手过招,从善举与恶行的对抗,已经走到了残酷时代下,个体对自我命运的选择。
无名的人,也有资格欢笑希冀
《功夫》的故事,发生在架空的1940年代上海的贫民窟,"猪笼城寨"。
▲《功夫》里的猪笼城寨
周星驰就长在香港的九龙城寨。
小时候,他的偶像是李小龙,在哭着看完《唐山大兄》后,苦心训练铁砂掌。他用劲到痴傻,借一盆绿豆练掌,从头到尾只练一只右手,因为考虑到如果右手练到残废,起码还剩左手。
周星驰曾在一段采访中自述,青少年时有一阵子觉得自己已经练到"同年龄段世界第一",便跑去校长面前自荐,想在学校给同学们开武术班。
▲周星驰在《千王之王》中模仿李小龙
功夫、英雄梦、贫民窟里狭窄的家、窗外来来往往的平凡邻居、亲历的草根命运……那是周星驰的童年、少年。
如果说周星驰在历代星女郎的角色身上,各自倾注了自己母亲的丁点形象,美而有力量,那么他在自己电影中,向各个小人物兜淋的微光,则来自于他自身、邻居、所见所闻,和润物无声的道德感。
▲《喜剧之王》中,周星驰饰演怀揣演员梦想的龙套演员尹天仇
在《功夫》设定的背景里,猪笼城寨,是故事里唯一平和的地方,因为这里已经穷到连黑帮都懒得洗劫。
穷人一定是最懂社会的人吗?并不一定。
但可能,没人比穷人更懂得什么叫互助,什么叫社会的残酷。
猪笼城寨里,每个人都可能交不起房租,可能随时面临生与死的威胁,你向他人伸出援手,他人才会向你伸出援手。
就如洗头时露半个屁股,大喊"包租婆,又没水了"的酱爆,他向阿星说:"你勒索我,我不怕。就算杀了一个我,还有千千万万个我。"
这样从底层摸爬滚打中获得的生活哲学,或者说是道德信念,从一开始便贯穿在《功夫》之中。
▲酱爆不惧阿星勒索,因为猪笼城寨的每个人都会伸出援手
穷人在遭遇外敌时,似乎只有紧紧捆绑在一起,才有力量继续生活下去。只有懂得互助,贫民之间免于互戗,猪笼城寨也才稍有别于人间地狱。
所以,贫穷虽然是猪笼城寨的底色,但因祸得福般,这里有一种难得的平和。
一个镜头摇过,苦力强、油炸鬼、裁缝、龅牙珍……蹲在地上拉屎的小孩,对面楼道里说"炒菜就要大火"的邻居。他们作为唯一具有生活细节的群像出现在《功夫》之中,构成了一副多样而宁静的小人物景象。
▲《功夫》里的小人物
这幅宁静的烟火景象,或许是周星驰记忆中的颜色。
而与此相对应的,《功夫》中对警察、鳄鱼帮、斧头帮、金丝眼镜小职员的刻画,是另外一种冷峻。
以斧头帮老大琛哥为例。
电影给予他个人的镜头并不多,但是这个黑帮老大阴晴不定、言而无信、心狠手辣的形象却十分深入人心。
▲斧头帮老大琛哥
他跳着舞步杀人。刚对一个梨花带雨的女人说完"大嫂,我不杀女人,你走吧",就摆摆手,拿来了枪,背后一枪致命。
而他的手下二当家被猪笼城寨的高手打断腰,他追问凶手的时候说"我数到三,交人"时,才刚数到"二",打火机就被抛出去了。
他不讲信用,不在乎无辜性命,也根本不在乎是谁打伤了自己的手下。
与此配套的,从这个画面之后,斧头帮的这个二当家就再也没有在电影中出现过。
这是周星驰电影的精妙之处。
他拍摄一部暴力电影,但是却将更多的视角引向了小人物。
在《功夫》中任何一场突如其来、酣畅淋漓的暴力镜头中,观众都更能在小人物身上看到自己的写照,找到自己的位置,而非更厉害的火云邪神,或者是更凶残的斧头帮琛哥身上。
▲火云邪神
这种小人物视角的呈现,对观众的引导,对于周星驰来说似乎是天然的。
不用说他自己便是电影里有着英雄梦的小人物。这么多年来,他从随意伤害自己电影中的小人物,或者说不渲染对小人物的伤害,不以此种暴力取乐。
《功夫》里,不仅猪笼城寨里的无辜村民们活了下来,就连斧头帮里,大胆猛捶火云邪神的小马仔,最后竟然也能活下命来。
▲火云邪神的马仔
而电影里许多暴力搞笑的镜头,周星驰搞的都是自己,或者是其他有身份的人士。
自己被刺刀、被蛇咬;小龙女撞广告牌;琛哥头发被火烧……这些利用角色的丑态、痛觉来提供的笑料,周星驰轻车熟路、手到擒来,但他无厘头搞笑的对象,始终是相对克制的,没有把这些加诸于真正无名的平凡人身上。
平凡人不无端受罪,或者说,给予受苦的平凡人一个展现悲苦的镜头,这或许只是周星驰电影的一个细节。但这个细节到底有多可贵呢?
▲周星驰把被蛇咬、无辜被插刀的暴力搞笑镜头留给自己
对比近年最火的暴力侦探喜剧,《唐人街探案》系列。最新的《唐探3》中,黑帮和侦探在一间电梯里相遇,他们以为闹鬼,而把推床上的小护士暴打一通,弃之不管。
那尸袋里的小护士做错了什么呢?一部电影有什么必要,非要暴打一个无名之辈来获得笑料呢?
▲《唐探3》中,黑帮暴打无辜小护士
这不是我们这些看着周星驰电影长大的人想要看到的。
起码,如果非打小护士不可的话,我期待电影能够多增加一个画面。这个镜头中,小护士困在尸袋里黑暗、摇晃、受伤、疼痛,或许这个镜头并不提供笑料,但这是一个能够将观众代入"暴力受害者"角色的镜头。
只有如此,它才多一份审视和反思,不至于是那样令人发指的冷漠。
正如著名导演迈克尔·哈内克所言,"暴力电影中的暴力,被剥夺了不安的恐惧,开始成为一种吸引人的买卖。"电影发展的一百多年的历史中,暴力变得愈加泛滥,血浆飙飞越来越成为卖点,但是在暴力电影中,怎么安排观众的心理位置,也是创作者需要思考的内容。
▲火云邪神打斧头帮老大的暴力镜头
在追求暴力爽感的时候,有一丝反思,一丝对弱者、受暴者的观照,是多么难得。
不过话又说回来,那些腌臜,又怎么去和周星驰的《功夫》比呢?
即便是再不喜欢《功夫》的情节的人,只要想到猪笼城寨的落日金子般铺洒在每一个住户的身上,想到那种平民的烟火气,就会被周星驰电影里那一种无意识的、对底层的关怀所触动。
▲《功夫》里的底层平民
正义战胜邪恶,是电影永恒的主题,但在电影越来越商业化的时代,这种主题已经模式化了,成为贩卖暴力元素的空壳。周星驰的作品看似如此,但又有本质的区别。
从来没有一句口号,只有不断地解构。《功夫》全片,也不过只有一碗鸡蛋,这转瞬即逝的泪点。
周星驰电影的底色,是无可分说、刻在骨子里的悲悯,是和他一起在香港九龙城寨一起长出来的草根气质,是被人忽略、但后人无法再复制的道德感。
▲周星驰《功夫》剧照
只有他啊,周星驰。
作者 | 季洁
编辑 | 徐观
排版 | 茜雯
-
- 这次抄得太过,连自己人都忍不住要骂了?!
-
2022-06-24 12:08:52
-
- 范冰冰新恋情曝光,被群嘲?!
-
2022-06-24 12:12:29
-
- 这小两口为什么越来越不讨喜?
-
2022-06-24 12:14:18
-
- 妈呀谢娜真的变美了,今天的她各位高攀不起了……
-
2022-06-24 12:16:07
-
- 刘亦菲怎么就封神了?
-
2022-06-24 12:19:45
-
- 求您,滚出娱乐圈吧!
-
2022-06-24 12:21:34
-
- 省省吧,群嘲她,也救不了内娱
-
2022-06-24 12:25:11
-
- 犟了这么多年,终于承认自己是娇妻了?
-
2022-06-24 12:27:00
-
- 明星陆续“逃离”上海,暴露出不少“人间真实”
-
2022-06-24 12:28:50
-
- 八年后仍被骂,出轨队唯一冤种?
-
2022-06-24 12:30:39
-
- 万年被嘲的烂演技,这就洗白了?谁信啊?
-
2022-06-24 12:32:27
-
- 还没翻红,就翻车了?
-
2022-06-24 12:34:16
-
- 豪门老公出事:安以轩无回应被传离婚,刘涛复出救夫
-
2022-06-24 12:36:05
-
- 大 S 好友已和具俊晔聚餐:两人甜到看不下去
-
2022-06-24 12:37:54
-
- 爽子都倒了,她还没倒
-
2022-06-24 12:39:43
-
- 李嘉诚孙女 26 岁已进家族董事会,可能成为下一个何超琼
-
2022-06-24 12:41:32
-
- 印度23女孩乔蒂·阿姆奇,身高仅62.8CM(世界最矮女性)
-
2022-06-24 16:02:31
-
- 印度首富是谁,穆克什·安巴尼身价524亿美元(全球第13)
-
2022-06-24 16:04:20
-
- 娱乐圈421页pdf明星八卦详情,作者"扒爷"身份成谜(勿谣传)
-
2022-06-24 16:06:09
-
- 娱乐圈人品最烂的女星前十名,白百合出轨都只能排第二
-
2022-09-14 23:35:21