​这性感女神一出手，又是年度最强限制级

这性感女神一出手，又是年度最强限制级

最近的热搜，越来越迷惑。

有专家说生育率降低不只因为房价高。

而是因为女性忙着上班导致生育欲望降低。

还有专家说，年轻人不生小孩是不对的。

认为这是五大趋势之一，不可避免。

生育话题，每次上热搜，都一点就爆。

逼得年轻人只希望专家别再建议了。

正好，最近一部新剧就讲述了这类话题。

尺度极大，直接将背后不被言说的真相血淋淋地给大家看。

鱼叔看完，久久不能释怀。

《孽扣》

Dead Ringers

本片改编自 1988 年大卫 · 柯南伯格导演的同名影片。

鱼叔前不久才在「奇情录像厅」栏目里介绍过（点击回顾）。

双生的概念，猎奇的剧情，极富张力的画面和令人回味的哲思内核，都使得《孽扣》成为一部经典的情欲恐怖片。

时隔 35 年，基于电影版改编的剧集登场。

原本鱼叔还担心这次改编会毁经典，但没想到新版没有让人失望。

最大的改变在于，性转。

原本的孪生兄弟，变成了双胞姐妹。

主演蕾切尔 · 薇兹，大家应该不会陌生。

从早期的《木乃伊》系列、《康斯坦丁》《蓝莓之夜》，到近几年的《宠儿》《黑寡妇》。

这么多年来，一直都是好莱坞顶级女神的存在。

她向来擅长饰演性感、智慧与飒爽性格于一身的女性形象。

独立而果决，危险而迷人。

而这次一人分饰两角，更显示了她的演技与魅力。

薇兹饰演的双生女主角，都是妇产科医生。

借由她们的视角，剧集对医院妇产科进行了全景展示。

也让我们看到了，平日里无人言说的「生育真相」。

而这些被「隐瞒」的真相，构成了剧中恐怖感的两大来源。

一方面是生理恐怖，全是视觉层面的感官刺激。

诊所里随处可见的孕妇，撩起衣服露出大肚上密密麻麻的妊娠纹。

生产时的面部表情，只能用「狰狞」来形容。

更惊人的，是对生育过程的真实展示。剧中的生产多是剖腹产。切开肚皮，把手伸进腹腔掏出婴儿的镜头密集而生猛。

生育从来不是容易事。女主就经历了多次流产。最近的一次，只有一块不见人形的血色肉泥。

更多的，是生育时的生死劫。有人生育大出血。手术台上是医生在从孕妇腹腔找婴儿，台下则是不断流下的血液。没一会就染红了医生的白鞋。

有人早产。仅怀孕 24 周，就破了羊水。

也有人难产。婴儿成功出生，留下的却是难产而死的母亲。孤零零地躺在病床，身上全是鲜血。而前几分钟还精神抖擞的画面浮现时，更是令人毛骨悚然。

还有人生出死婴。新生的婴儿没有啼哭，身上沾满血，皮肤却毫无血色。‍

这些遭遇，几乎涵盖了女性从怀孕到生育的全过程。各种创伤直接血淋淋地展现给我们，让不少人感到生理不适。

而更恐怖的一层，恰恰就是由这种生理不适导致的——精神层面的现实恐怖。剧中那些怀孕的女性，所经历的并不只有生育之苦。更多的，是因生育而附带的精神伤痛。比如，毫不知晓的丈夫精神出轨。和丈夫一同去做检查的孕妇，带着对孩子的期待和焦虑而来。但她不知道的是，在她离开的几分钟里，丈夫就胆大地在女医生面前露出下体，并以此为乐。

再比如，沦为生育工具的女性。‍ 有人将生儿育女作为人生最大目标。甚至，愿意为此付出生命代价。

尤为严重的，是泛滥的代孕现象。在剧中，代孕已经变得稀松平常。一并发生的，是代孕母亲的遭遇越来越差。有一位代孕母亲，曾连续为同一户人家代孕 7 次。她成了「婴儿母亲」口中的「优秀代孕」，也失去了掌控自己身体的权利。就连打不打麻醉都决定不了。尽管那是她的身体，但肚子里的孩子是旁人的。

可以说，《孽扣》的恐怖感牢牢抓住了生理和心理双重层面。它没有一惊一乍，而是循序渐进带给人们的惊悚。而与现实的紧密联系，更是容易让人感同身受。仅仅是展现最真实的生育本身，就已足够恐怖。观众身处的，正是那个「恐怖」的现实世界。

生育的女性被当作展示品

剧中的双胞胎女主，对这样的世界极其不满。她们渴望建立一个真正尊重女性的世界。于是她们计划成立自己的诊所，用自己的双手改变女性的生育方式。

经过一番努力，诊所建成。但梦想还没实现，她们又不得不迎合投资人加入有钱人的世界。在那里，她们见识到了真正有钱人的疯狂。以及，对女性生育价值最极端的剥削。首先，有钱人会虐自己。对性的渴望早已成了他们口中的「俗物」。这帮人取悦自己的方式，是在脑壳上钻个洞，再用电击设备让自己颅内高潮。‍

其次，他们虐女性更狠。男富豪曾向双胞胎姐妹讲述一桩旧闻。曾经有一个女性患病难产，生了几天几夜都没生下孩子。生产时间过久导致她阴道损伤十分严重，没有医生敢为她医治。于是找来了一位愿意出手的医生。这位医生一共做了 30 次手术，全部没有麻醉。

讲述这个故事时，富豪语气中都是难以掩饰的兴奋和自豪。在他看来，这名医生能救下女子是一种无上荣誉。至于让人咂舌的「30 次无麻醉手术」，不过是一些为了医学进步做出的必要牺牲而已。但实际上，那位医生就是折磨女性的人。他让自己功成名就，而那位奴隶成为自己名声的牺牲品。

富豪作为家中话事人，直接代表了整个家族的观念：女性的价值就是生育，而生育就必须是双胞胎。他们甚至会刻意定制胚胎，让孕妇以自己怀着「四胞胎」而为荣。

有钱人在女性身上看到的，只有子宫和胎儿而已。因此，他们孕育生命的方式永远是代孕。既有非裔女性，也有亚裔女性。往他们体内植入定制好的胚胎，像奴隶一样圈养起来。在有钱人眼中，代孕母亲就是行走的生育机器而已。哪里还谈得上拥有所谓的人权。

讽刺的是，双胞胎姐妹看得出其中的不公，以及对社会道德的背叛。但她们只能任其发生。她们看到那些代孕母亲，因生育成功而产生的喜悦和骄傲。更重要的是，支撑她们诊所和研究的，是那些有钱人。

值得一提的是，诊所里所有的制服全是红色。这样的设定既是对电影版的复刻，也加剧了诊所里对女性的生育剥削属性。显而易见的是，从人体内流出的鲜血再也不会因为染红衣服而变得扎眼。因为一切都是扎眼的，旁观者自然能忽略那些真实的血液。

上为剧集，下为影版这样的设定和颜色搭配，让人不禁联想到《侍女的故事》。在那个所谓的乌托邦世界中，女性也是丧失人权，沦为生育机器。人类对生育的追求，成了亘古不变的观念。但同样未变的，还有对女性生育价值的贬低和剥削。

相较于以末世为背景的《侍女的故事》，扎根于现实的《孽扣》更让人触动。双胞胎女主也逐渐发现，有钱人只会增加剥削，将痛苦转移至别人身上。这套独属于有钱人的生育方式，反倒让她们那套无性生殖的构想成为有钱人的玩物。再加上现存的道德伦理问题难以逾越，崇高的理想在资本面前不堪一击。

随着故事的进行，一直想怀孕的双胞胎姐姐逐渐大肚。在这场以「生育」为中心的大型游戏中，她也用自己的方式完成了自己的「升级」。最后的剖腹生产和满地鲜血，俨然成了她的挽歌。

作为时隔 35 年的翻拍，本剧不可避免地会被拿来和原版比较。不可否认，剧集在剪辑、故事、风格等方面有所欠缺。但与时俱进的话题翻新，却使剧集有了不同于影版的内核。原版主要是借了双生的故事，来探讨本我与自我的身份认知，有一点深奥的哲学意味。而剧版则将重心放在了更为直观的生育话题，巧妙地和当代观众建立起联系。

他人谈到生育，只会说好处。但，那些被隐藏的忧患，才是影响女性生育的最大阻碍。比如，身体的痛苦。孕期的各种不良反应、肚皮上的妊娠纹、剖腹产后留下的疤痕，以及生育后带来的附带身体损伤 …… 这些痛苦，往往只有女性承担。

再比如，男性的缺位。怀孕从来不是女性一个人的责任，但很多时候我们见到的却只有女性。而作为共同承担生育责任的另一方的丈夫，很多时候却是「消失」的。他们要么很难共情妻子的痛苦，甚至是趁机做出出格的举动。相较之下，女性生育所要承担的隐形风险，远比表面看到的要多得多。

还比如，父母长辈的压力。双胞胎姐妹的人生观跟她们的原生家庭脱不开关系，而她们与父母的相处也并不融洽。在她们看来，父母存在的意义就是每过一段时间看看孩子是不是正常。

相较剧集里只是对原生家庭简单带过，现实中的问题更是数不过来。如果以「催婚催生」为关键词进行搜索，会发现各家父母都有广大神通。轻则说教，床头摆稻草人，重则谩骂，甚至赶出家门。长辈对于后辈「结婚生子」传统观念的执着，以及对平等交流的隔绝，都促成了当下很多年轻人对于婚育话题的抵触与拒绝。

除此之外，还有房价、教育、生存等日益增长的物质压力。在这样的环境下，再多的宣传呼吁也只会被大众看为空头支票。因为大家看不到切实有效的帮助，最终效果只会适得其反，反而加剧大众对生育的恐惧。

《孽扣》所讲述的生育恐怖，更像是对现实社会的一则残酷预言。但事实上，女性在社会上所遭遇的恐怖不只有生育，还有更多的侵犯与偏见。剧中双胞胎姐妹曾在吃饭时，遇到陌生男性的骚扰。尽管勇敢反击，但只得到对方一句轻描淡写的「开个玩笑而已」。男人还将自己的错误，归结于「所有男人都会这么想」。

这段熟悉的场景，和现实中诸多性骚扰事件一模一样。社会层面的淡视，以及根植于性别层面的轻蔑，都足以成为压在无数女性肩上的大山。在系统性的不对等下，女性被性化、工具化的观念在一部分人心中根深蒂固，难以消除。而这一切，才是所有女性需要面临的最恐怖事实。

全文完。如果觉得不错，就点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：哒哒