​地下传了 17 年，这片从未公映过

地下传了 17 年，这片从未公映过

一张拍摄于 2018 年的照片，又被传开了 ...

为推进 " 体悟美学精神创作电影艺术精品 " 的精神，中国影迷的老朋友贝拉 · 塔尔（代表作《都灵之马》《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》）在秘鲁利马，走访慰问了一家盗版碟店。

走访结束后，他开心地与店老板合影留念。

这一时刻，值得大写特写、大吹特吹。

电影大神、盗版碟、盗版商，三个水火不容的元素神奇地和解了。

贝拉塔尔与店老板

深扒一下。

这位店老板，名叫El Chino，秘鲁盗版界的大佬。

由于秘鲁网络慢且贵，正版电影稀缺，很多影迷倾向于买盗版 DVD。

作为一位资深影迷，他瞅准市场潜力，开始出售小众文艺片。

套用他的话说。

" 虽然盗版是犯法的，但在一个求知若渴的国家，它是一种进步的象征，我们只能以身犯法。"

El Chino 的生意越做越大。

很多人在自己国家买不到，就会来他的小店碰运气。

一些影评人、大导演也来这里掏碟。

甚至，为了打开知名度，新人导演还会把自己的电影放到这儿卖。

当泰国导演阿彼察邦 · 韦拉斯哈古（凭《能召回前世的布米叔叔》斩获金棕榈）来探店，El Chino 早就见怪不怪了。

反倒是阿彼察邦异常高兴，惊讶自己在秘鲁的知名度。

阿彼察邦与 El Chino

与 El Chino 类似，内地也有一位传奇色彩的大神。

江湖人称，排骨。

排骨

人过留名，雁过留声。

在大湾区影迷圈子，排骨的大名，无人不晓。

这话不是吹，论找片，就没有排骨找不到的。

哪怕退隐江湖 12 年，他的传说依然盛传不衰。

华强北的文化巨人

排骨只有初中文化。

他和许多乡村娃子一样，年纪轻轻就离开农村，在都市寻找一个发家致富的梦。

先在制衣厂当缝纫工，后又改行学中医足浴按摩。

那段时间，他每个月只赚 600 多块。

这对一个年轻人来讲，抽抽烟喝喝酒，再算上日常花销，攒不下钱。

后来，朋友给排骨想了一个生财之道——

卖碟。

排骨知道，卖碟风险高。

朋友却说，" 没事，那么多盗版，那么多人做，就你不敢做。"

激将法生效了。

排骨抛下顾虑，与朋友合伙卖起盗版碟，而且只卖艺术片。

为什么只卖艺术片？

难道瞧不上商业大片？

排骨这样解释：

" 商业大片的太多了，一般买的话，只买一两张。文艺片虽然看的人少，但一次可能会买很多。"

排骨的小店很简陋，只有 6 平方米左右。

门上一直挂着一块牌子：

找排骨，请电：137******，马上到。

推门而进，走过狭窄的过道，映入眼帘的就是一排排的碟。

穿越古今中外，跨越亚非拉欧美。

这里是华强北的文化地标之一，当地文艺青年的耶路撒冷。

排骨喜欢跟人侃大山，唠电影方面的。

一来，增进交流，拉近与客户的感情；

二来，推荐更多的碟，多卖一点，多赚一点。

顾客打听纪录片《意志的胜利》。

他不会只讲导演的名字叫里芬施塔尔。

而是像参加《一站到底》那样，滔滔不绝地讲更多的背景资料。

" 她是希特勒的御用女导演，去年刚去世。"

" 她还有个纪录片《奥林匹亚》，我这卖没有了。她的作品没有可看性，但有价值性。"

我勒个去。

他的脑子简直就是一部欧洲电影史。

有时，排骨会爆出毒舌辣评。

有次，他向顾客推荐李沧东的《绿洲》。

客户瞅了瞅封面，吐槽男主角长得像张艺谋。

排骨赶紧补刀，还让冯小刚无辜躺枪。

" 张艺谋可没这么好看。张艺谋跟冯小刚是中国导演的两大美男。

有句话说的好，男人的智慧往往跟他的长相是成反比例的。"

关于卖碟这件事，排骨有自己的追求。

他只卖品牌碟，不卖压缩碟。

有人质问，为什么不卖？

他摆出一副轻蔑的态度。

遇到脾气不好的时候，他还会把人家 " 骂 " 走，赶人家去买地摊货。

中盛（ZS）、威信（WX）、创佳（CJ）、英皇（EE）等九区品牌碟，画质清晰，制作精美

排骨告诉导演，华强北摔死一个人，是个卖碟的。

那个人在逃跑的时候，从 9 楼跳下去摔死了。

卖碟赚钱不多，危险系数还高，他为什么还继续做呢？

排骨无奈又满足。

" 没有文凭，没有手艺，只有做点小事，犯点小法，但这份工作让我开心。"

对排骨来说，生意不在于挣钱，而是能找到顾客想要的碟。

被需要，就是一种难得的肯定与满足。

有位客人，为了找今村昌平的《楢山节考》，找了 20 年都没找到。

其实这片子不稀缺，排骨以前卖过。

当排骨帮忙找到后，客户高兴得要命。

他自己也自豪到不得了。

与文艺片八字不合

不管赞同还是反对。

关于这门生意，排骨坚持了自己的理解。

" 拍这么多电影，如果不出盗版，单单有正版，只有一部分能看到，就是那些有正版消费水平的人。

但一部电影要实现它的价值，肯定要进到每个层次的人，什么人都要能看，不分贫富。"

这种平等、淳朴、带有乌托邦幻想的价值观，与秘鲁盗版老板 El Chino 出奇的一致。

El Chino 也认为电影是大众文化，不是精英文化。

" 好电影是一种文化，知识需要分享和传播，不能只限制在精英圈子。如果知识被精英垄断，腐败就会产生。

一个第三世界国家的普通消费者，如果他渴求知识，却又无从满足，于是有途经获取知识的人和没有途经的人的斗争就出现了。"

所以。

我们不得不承认——

在特定时期、特定阶段，这群盗版商摇身一变，变成了盗取电影之火的普罗米修斯。

《天边一朵云》（上）《血液机器》（下）之类的影片，一般从盗版流传到大众

据说，排骨有个封号，" 四大碟商 " 之一。

瞧这地位，杠杠滴。

如果对照金庸先生笔下的五大绝顶高手，兴许他是南帝。

高鸣导演透露，2009 年，排骨因为卖碟进去了。

事发当晚，就有人力保他。

以至于连上面的人都好奇这位排骨。

" 排骨到底是个什么人？一个晚上收到 5 个电话要保他。"

排骨的小店，在圈内越传越广。

贾樟柯的朋友啊，王小帅的哥们呐 … 啥背景的人都来打卡。

他还向导演炫耀。

" 昨天你知道谁来我这里卖碟了？《茉莉花开》导演侯勇，可惜就没带章子怡来。"

有人这样评价排骨：

" 排骨是一个站在大师门前的人，只需推开门就可以进入另一个层次，但却始终只是徘徊门前。"

私以为，这个评价并不准确。

自从踏入这一行，排骨就没想推开这扇门。

他清楚地认知自己，从不往前迈一步。

" 以我的文化程度，接受不了，看不懂。"

虽然卖碟，但他与艺术片八字不合。

自己看得懂、喜欢的的电影，不好卖。

不喜欢、看不懂的冷门非主流，反倒很好卖。

于是乎，他断然给文艺片下了一个定义。

" 艺术片就是我们看不懂的，很闷，看几分钟或者十来分钟就想睡觉，坚持看完也不知道讲的是啥的电影。"

有人建议排骨改行写影评，别浪费一身的电影知识。

他自嘲婉拒。

" 普通话都说不标准，还写影评？字都不认识几个，都认不全。"

在这个简陋小店，排骨迎接、送别着熙熙攘攘的文艺青年。

他却一直是局外人，与文艺片保持距离。

虽然会背诵欧洲电影史，对欧洲文艺导演如数家珍。

但是。

他内心最喜欢看的是《马大帅》，最喜欢听的是《两只蝴蝶》。

排骨变成了五花

每一座城市，都有过 " 排骨 "。

伴随版权保护意识的增强，每一个 " 排骨 " 逐渐消失匿迹。

2010 年，店铺关门歇业，深圳排骨也神隐了。

关于他的传闻，却从未停息。

有人说，他娶媳生子，在深圳买了 3 套房，开了 3 家服装店，开上了宝马车。

有人还说，他已经移民马来西亚，开上了宾利。

排骨的故事，高鸣导演还在继续拍，目前已经拍完第二部。

导演对排骨本人说。

" 我打算拍成三部纪录片。第一部叫《排骨》，第二部因为你长胖了，就叫《五花》；等你老了之后，肯定是干瘦干瘦的，就叫《腊肠》。"

至于，《五花》啥时候才能放映？

唯希望，不要等太久 ...

（《排骨》B 站可以看）

参考资料：

1. 曾经卖盗版碟的他，如今在深圳坐拥 3 套房产和 1 辆宝马 导筒

2. 中国盗版 DVD 二十年：一段隐秘的地下史 奇遇电影

3." 淘碟 " 的 2000 年过去了，我很怀念它 看理想