这两天一直在想「她」是谁

这两天一直在想「她」是谁

#唐山 打人#。

这是两天前，被顶最高的热搜。

到今天，这条热搜已经下榜。

取而代之的是更多后续的话题——

事情从一公布就掀起惊涛骇浪。一个彪形大汉，猥亵店内的女生，被拒绝后出手暴打。完全不顾对方力量的悬殊，下手狠毒。外面的同伙听到动静后，也加入围殴。就连上前劝架的女孩，也被无差别攻击。

谁看了能不愤怒。随着深挖，网友开始发现这又不是打人闹事那么简单。比如，这些人的背景。打人者陈某志，2018年因为机动车交通事故责任纠纷，两度被法院强制执行并限制高消费。在2019年终审判决书中，显示陈某志一直处于"刑拘在逃"状态。

比如，见义勇为的困境。在场的许多人，为什么没人敢打抱不平，甚至还在原位继续撸串？除了对方人多势众，害怕打不过之外。也在于，就算打得过，风险也太高……

问题很复杂，Sir觉得都值得讨论。也没有必要因为讨论一个问题，就否认另外的问题。比如——"这是女性安全问题吗？这是黑恶势力问题！""这是黑恶势力问题吗？这是正当防卫的权限不清晰！"……不同剖析这起事件的角度都可以成立，都需要我们进一步拷问社会。但Sir也想说。别让我们在讨论的时候，只剩下无解，无助，无奈。不信你看在事发当晚，哪怕是这么悬殊的差距下，我们也看到了微小但真实的闪光。店里的老板娘第一时间冲想去，想要劝架。

事情爆发后，她的电话被打爆，很多人辱骂她，给她的店寄花圈，认为是她不作为。其实她已经让人报警，也想要去阻止，但终究无能为力。

△ 图片截自澎湃新闻当女孩被打倒在地时。用身体挡住暴击的，是同伴女孩，都没有过度顾及自己能否承受得住拳头。

目睹了店里打架，被朋友护在身边的蓝色上衣的女孩。她是吓坏了。

但，当他们走出店外。她再次看到短发女孩被拉出店外殴打时。突然，本能似地想冲上去救她。

新京报专门采访了这名报警的女孩小文（化名）。在她的采访中，有这样的一段话，让人格外痛心："是不是我们女孩就都天生地会成为弱的这一方，就天然地要被欺负。"

△ 来源：新京报但Sir想说的是，她已经足够勇敢。力量也并不只是武力。更是即使弱小，即使身处逆境，也不会妥协的勇气。只要这种勇气在。我们的希望就在。今天这一篇，Sir想写给那些"被忽视的力量"。全都来自于华语电影里，耀眼可爱的女性。她们让我们记住何为现实，也知道，可以凭借什么穿过现实。当你觉得无助的时候，尝试打开一部，你会发现——力量，是可以共享的。《嘉年华》。一起性侵案件。罪犯，中年男子。受害者，两个小学女生。录像丢失，家长没有权势，对方背景很深，警察不打算一查到底……

唯一的目击证人，在宾馆打工的16岁小米。起初，她觉得事不关己。后来，她答应说出真相，为了换一笔钱。再后来，她也落入了类似的陷阱……电影里有两个遥相呼应的巨大装置。一个是天然的女性。两个小女孩，被侵犯后根本没来得及明白自己经受了什么。她们走进游乐场的"大喇叭"，好奇这是什么呀，通向哪里？如同她们对自己的子宫，对自己身为女性今后的命运一样，懵懂无知。

一个是社会加工的女性。沙滩上立起了十多米高的玛丽莲·梦露雕塑。颜色艳丽，裙裾飘逸，向所有路过的人撒下一片春光。它很好地象征了消费时代中的女性处境。她们既被供为女神，又被视作婊子；她们的身体既被花言巧语赞美，又被当作最污秽的脏话；她们的私处最被期待公开，同时又最被要求隐藏；社会为她们量身打造了诱人的嘉年华，也给她们留下羞耻的伤疤。

在电影的结尾处。小米又一次来到了这具雕像下，光滑的双脚上，贴满了小广告。她一点点撕着这些小广告，更像是撕掉自己身上被迫贴上的"脏东西"。最后，砸断束缚自己的链条。骑上电动车，拯救自己的命运。

与那个巨大的玛丽莲·梦露肩而过——一个被物化的巨大偶像倒下了。一个个真实独立的个体，应该站立起来。

《罗曼蒂克消亡史》。Sir前不久才写过其中的女性群像，它以女人的尊严，成全了上海的体面。王妈在中枪后，弥留之际仍缓缓取下放在桌上的陆宅钥匙；老五在赴死前，涂抹得一丝不苟的口红；小六在被强暴过后，仍不慌不忙穿好衣物的第一反应。

她们会妥协，会隐忍，会流泪。她们是牺牲品，是被掠夺的对象。但，在面对"死"之慷慨，面对"生"之隐忍，这份勇气，绝不会是弱者。在小六被强奸的第二天，她已经举起枪对准渡部，报仇雪恨的机会就在指间的一抠，但她的懦弱或者其他什么东西，让她放弃了。整整11年后（圈禁7年，收容所4年），她获得了第二次拿枪对准渡部的机会，这次，她开枪了。

如果说，11年前的自己没能枪杀渡部，是因为内心怯懦，不敢成为杀人犯。再见到仇人时，小六已经做好准备，她一定要杀死渡边。何以见得？当她朝着渡边开枪时，连拿枪的姿势都有所不同。之前是两手掌握住枪托，手臂弯曲，这很有可能无法瞄准要害。但，11年后的小六，双手伸得笔直，左右手上下稳托住手枪，准确瞄准心脏，这一枪开得格外专业。这一刻，她终于能释放自己的感情，哭了出来。

女人的坚韧，源于生活，又适用于生活。在周遭的挫折中，终于百炼成钢。这并非是战时特殊时刻导致，更像是女性的特性。《金都》。张莉芳，30+的港女。交往着一个控制欲极强的男友。衣服太垮了（露出肩带），会让她换掉。

裤子太短了，也帮她扔掉。

发给莉芳的信息没第一时间回。狂轰滥炸到你回为止。

她了解男友，如果她与别人暧昧或是她被车撞死，他一定选择后者。在香港出租房的弹丸之地中。张莉芳不得不忍受着，男人对她管头管脚的过分行为。终于，她爆发了。"我不想，我不想，我不喜欢，我不喜欢！"我不想整辈子困在金都 我不想你妈吩咐我做事我不想你总是自作聪明地说我我不喜欢你检查我电话我不喜欢你疯狂发讯息轰炸我我不喜欢你管我穿什么衣服......

她想明白了，跟这样的男人结婚，势必会失去自由。电影最后，莉芳终于穿上了自己喜欢的衣服，离开Edward。在30+的时候，逃离曾经的枷锁和玻璃缸，重新把握自己的生活。难道不也是一种勇敢么。

《瀑布》。罗品文，40+的女性。暴躁，易怒，疑神疑鬼。公司已经给她停工休息，但，她每天还会到公司坐在自己的办公桌前发呆。-品文，你怎么了？现在才早上八点多诶

有天，在与女儿争吵后。发现女儿砸窗户逃走，狂风大作，风铃叮铃作响。她跑到大街，呼喊着女儿的名字。

但，突然镜头一转。客厅风平浪静，外面也没有下雨。原来，工作和生活的压力并行之下，她出现了精神失常的症状，幻觉让她分不清现实。

她疯了。但，更像是找到自己的宣泄口，顺着情绪瀑布，一冲而下。康复期，她认清那套百平米的豪华套房，不过是自己与前夫婚姻的坟墓；面对生活上，让自己看不惯的事，她选择不再忍下去。一巴掌就呼在了找事儿老头的后脑勺上。还是疯子？不，她更愿意表达自己的内心情绪了。

品文面对女儿再一次小心翼翼的询问。她拒绝了。别再问自己好不好，她有好起来的决心，虽然现在没有很好，但，以后一定会好好的。就算生活过得不如意，但，也一定会好好的。不要再问我"你还好吗"我会想办法好起来好好地跟你一起过下去

《女人，四十》。

这一天，住在旧楼里的孙太（萧芳芳 饰）准备庆祝自己的40岁生日。

她站在卖鱼佬的摊前，盯着水池里的鱼许久。

能"自由泳"的，150块两斤。

"仰泳"的，50块一条。

老板看鱼还在奄奄一息的状态。

可，花了那么长时间等它断气的孙太，怎么能差这临门一脚。

"啪"，一巴掌拍在鱼头上，"死啦！"

许鞍华在开头，居然把镜头给了这条鱼。

的确，抠到了点子上。

但，又不仅仅在说她的抠。

这个家，需要她的面面俱到，需要她的劳心劳力，需要她像个条鱼一般，活得廉价。

还得发挥最大效率去喂饱她的一家人。

当老年痴呆的公公去世，孙太身上的担子稍微轻松了一些。

在电影的结尾，孙太在天台上见到了公公要喂的鸽子。

她此刻，终于不再是一条在水箱里仰泳的鱼。

而是，一只能飞翔到高处的鸽子了。

《天注定》。

小玉（赵涛 饰）打通了"110"，先派出所自首："我杀人了。"

凶器，是削苹果的小刀，弯如蛇牙。

第一刀，撕开了男人前胸。

第二刀，插入男人的右腹。

她浑身是血地走入黑夜。

为何杀人，还是事出有因。作为沐足中心的前台，被这天来按摩的客人误以为是小姐。

贾樟柯为她安排了非常机械化的三段式表演。

先是，不停地推搡。

摁倒，站起来，摁倒，站起来，摁倒，站起来。

接着，机械式地抽耳光。

甩过去，再扭回头；甩过去，再扭回头。

最后，她也不再反抗了。

任凭男人用钱砸在自己头上。

但，反而是这样的一次次的打击，更像是常年摁压在她身上的痛苦。

这种机械式动作方式。

将这些怒气值慢慢地堆叠到了最高。

等待爆发那一瞬间。

直到最后，小玉拨通了警局电话时。

一束光，打在了她的脸上。

她明白，那些强压在自己身上的不甘与羞辱，在此时一股脑爆发。

黑夜终将遇到光明。

《茉莉花开》。

一朵茉莉花穿起来了了20世纪30年代到80年的三代女人的故事。

第一朵茉莉，开得鲜艳。

她是成为电影演员的命，却被导演孟先生搞大了肚子。

灰头土脸，带着私生子回到了弄堂里。

曾经莺莺燕燕的生活，离她远去。

如今，她成了为母亲讨回家产就能扇男人耳光的泼妇。

第二朵茉莉，开得毕恭毕敬。

她继承了母亲的美貌，却没有母亲那种脾气。

她害怕自己的男人被抢走，提防风姿绰约的母亲，提防日益长大的女儿。

最后，逼死了丈夫，也逼死了自己。

第三朵茉莉，回到土壤之中。

她的爱情在一团团为负心的丈夫打毛线中。

各色各样，只为了等着丈夫回来穿它一下。

这三代女人都有一个共同点。

在命运之下，爱情，丈夫，总是一个可有可无的命题。

但，在她们身体里，总会开出一朵小花。

继续这个女人的一生。

《热带雨》。

生活在多雨的新加坡，但阿玲的生活，早就干涸了。

家里瘫痪的公公，需要阿玲的照顾；感情越发冷漠的丈夫，需要阿玲生孩子；而在自己教室里的学生，需要她给予的青春期安慰。

阿玲的人生，似乎没有一刻是自己的。

当郭伟伦抱着自己，在大雨里哭着说自己心痛时，阿玲跟他说：以后你就会习惯的。

她收集了太多心痛，也习惯了生活给她的阵痛。

当她发现，付出那么多努力想要怀孕，却不如与学生一次的偷情来得要精准时。

阿玲笑了。

这时的她，轻而易举地就获得了自己想要的东西。

《神女》。为了生活和养儿子，美丽的女人成了妓女。站在光明与黑暗的十字路口，摇曳生姿。面对流氓的甜言蜜语和庇佑诱惑，她给他的只有轻蔑，不屑。

流氓发现了女人的软肋，孩子。她逃，他追，还藏了她的孩子，声称卖掉了，只为控制她。他要女人成为她的床伴和摇钱树。她艰难地活在他的两腿之间，逃不出他的手掌心。他靠的，是肥胖的身躯，是压倒性的暴力，是女人不道德的身份。

女人把儿子送去上学，男孩却因为女人的身份被指指点点，好心的校长了解到情况后试图劝说大家不成，自己辞职，男孩也被开除。她想带着儿子远走他乡，找没人认识的地方重新生活。可更绝望的是，流氓拿走了她所有藏在砖缝里的钱，赌博输光了。他像往常一样，大手一挥把她甩出去，她撞到了墙上。瘦弱如她，没有嚎啕大哭或顾影自怜。而是抄起酒瓶，狠狠砸向了男人。

迎接她的，是十二年的有期徒刑。而对关在监狱里的她来说，想的却是儿子被校长收养后，光明的未来。

2015年美国CNN评选25位史上最伟大亚洲演员，内地有3位入选。周迅，巩俐，和仙逝于1935年的阮玲玉。生前，报纸上说她与人通奸，行为不端。死后，12位影界大佬为她抬棺，30万影迷为她送行。人言可畏。可畏的，又何止人言。

《海滩的一天》。女性的成长，可能总有一个追求自我与依赖他者之间的迷茫期。在孤独的清醒，与混沌的茫然之间徘徊。谭蔚青(胡因梦 饰)，因为恋人被家里粗暴地安排了婚事，只好赴美留学。恋爱不幸，但财富自由。林佳莉（张艾嘉 饰）见证了被安排婚事的哥哥，婚后是一潭死水，决心出逃，经历一番磨难，成为事业女性。两人会面，唏嘘往昔。

相比于谭蔚青与哥哥被迫放弃的恋爱，林佳莉和丈夫德伟是自由恋爱。婚后搬到台北，成为家庭主妇。德伟生活压力很大，和佳莉的共同话题越来越少。影片的残忍，是佳莉的爱情学费交给了德伟的情人小惠。依靠德伟进入了中产阶层的小惠，在德伟玩了"两份信"的游戏时抽身离去。她不信爱情，她信自己。

面对邀请自己去家里的摄影师第二春，林佳莉也放弃了。她重新审视自己对于爱情的看法。影片最后，消失的德伟到底死没死，不重要了。爱情不重要了。因为她，真正地觉醒了，长大了。

《芙蓉镇》。胡玉音（刘晓庆 饰），外号"芙蓉姐""米豆腐西施"。她从来没有因秦书田是"右派分子"就挖苦他，反而会在他的米豆腐碗里加重点儿油。胡玉音因为勤劳致富，工资直追省级领导，被督察组视为剥削的"资本家"。两人因为都是被批斗的可怜人，到一起去扫大街。历经千难万苦，顶着流言蜚语，最终还是去结了婚。王秋赦派人送来一副白纸对联，"一对狗男女，两个黑夫妻"。当时的玉音还在哭泣。

可人活着，是活给自己看的。秦书田被判十年有期徒刑，胡玉音被判三年有期徒刑，由于有孕监外执行。在大雨倾盆宣判法场上，玉音挺直腰板，丝毫不妥协。秦书田那句振聋发聩的话语至今在耳畔回响——活下去 像牲口一样活下去

《秋菊打官司》。

当时的巩俐还不是"霸气外露"，"气场强大"，"睥睨众生"的巩皇。

她是身怀六甲的秋菊。土，野生，却有旺盛的生命力。为了被踢伤丈夫向村长讨说法，她逐级上告，不屈不挠。摄影机扛在大街上，摄影师藏在纸箱里。秋菊，在路上。

《滚滚红尘》。张曼玉被提到不多的电影。作为配角的她只出场了数次，却演出了极致的勇敢和纯真。月凤，一个30年代的新女性。情感经验丰富，直来直去。她和心爱的男人去了后方抗战，又负气分了手，因为她问那个男人："是我重要还是救国重要。"那个男人犹豫之后说："救国。"她一边吃栗子一边就吐槽起来——死相！没心没肺的……我还是爱他……心被狗吃了！

月凤才不认得什么主义、政治。她只认得出她的男人、她的爱情。所以那个男人要去学校里带着学生去抗议，她也要跟着去。问她，不危险吗？她笑着说：一个女人，找到她心爱的男人的时候就是最危险的时候

月凤用生命诠释了这种飞蛾扑火般的危险爱情。她和她的男人，在那次反抗中，双双丧命。好友到现场为月凤收尸时，恍惚间听到了月凤的说话声。他把他的心，交给他的梦我把我的心，交给了他

她并不急公好义，却比任何人都坚定执着。她不见得有多宏大的理想，但她为了心里认定的人和事，可以穿越生死。说了真么多女性闪光的电影。怎么才叫女人？女人，是西西里岸上的一抹鲜艳的红，是男孩春梦里女神的化身；女人，也是饱经沧桑，钻进菜市场，等待丈夫回家的家庭主妇。

女人，是秦淮河畔，销魂蚀骨的晓风残月。女人，也是洗净铅华，愿为学生而牺牲的巾帼英雄。

女人，上一秒是suger dady口袋里14岁的水果硬糖。女人，下一秒就是为朋友报仇，手刃变态的正义使者。

我们无法去定义"女人"，她们也无需被定义。所以，Sir想跟无数"小文"聊聊：并非是因为面对凶徒时的力量不够，块头不大，就"天生如此"；并非是面对侵犯时，因为穿着打扮、时间地点，就"天生如此"；并非是独居在家，多加防范，小心翼翼，就"天生如此"；.......太多太多"天生"的指向。但，归根结底，是你"无须如此"。本文图片来自网络编辑助理：西贝偏北、小田不热

还不过瘾？试试它们

▲

▲

▲

▲

▲

▲